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La risa libera al aldeano del miedo al diablo, porque en la fiesta 
de los tontos también el diablo parece pobre y tonto 

y, por lo tanto, controlable. Pero este libro podría enseñar que 
liberarse del miedo al diablo (tan necesario para el resplandor de Dios) 

es un acto de sabiduría. La risa distrae del miedo. El que ríe, mientras ríe,
no le importa morir, pero después, concluida su licencia, la 

liturgia vuelve a imponerle, según el designio divino, el miedo a la muerte. 
La ley se impone a través del miedo, cuyo verdadero nombre es temor a Dios. 

Y de este libro podría saltar la chispa que encendería un nuevo incendio 
en el mundo, y la risa sería el nuevo arte, ignorado incluso por Prometeo, 

capaz de aniquilar el miedo. De este libro podría surgir la nueva 
y destructiva aspiración a destruir a la muerte a través 

de la emancipación del miedo. ¿Y qué sería de los pecadores sin el miedo?
UMBERTO ECO.

El nombre de la rosa

Hay conceptos que se llevan entre sí en cualquier con-

texto en que aparezcan. Por regla general, casi por defi-

nición, la solemnidad suele llevarse muy bien con la

estupidez, por muy camuflada que se encuentre ésta.

Por su parte, el humor es rasgo de la creatividad, hija

pródiga de la inteligencia. En el Nombre de la Rosa, por

citar un significativo ejemplo literario, Umberto Eco

juega con la idea de la posibilidad de que Aristóteles

escribió un tratado filosófico, –la segunda parte de la

Poética que sí alcanzó nuestras manos– que tenía que

ver con la reivindicación filosófica de la risa, la estética

de la risa y sus bondades vitales; la necesidad de la risa

y la reivindicación existencial implicada en la acción de

la alegría. En su historia, Eco aventura la hipótesis 

de que el feliz libro del Filósofo fue proscrito por los tris-

tes escribanos teológicos, los comentadores grises y

traductores de su obra. Y es que la risa es antisolemne,

multicolor y, por ello, contiene en sí una cualidad

subversiva, pues se trata de un verdadero antídoto con-

tra la sandez que pretende pasar por culta, la misma que

abunda en los circulillos intelectuales, académicos y

pseudocientíficos de toda época y lugar.

Así, por lo general, por pasar por cultos son más

quienes se inclinan por el gris pero tradicional tono al

abordar los hechos históricos. Son más quienes dan una

versión de la historia de los movimientos de izquierda

del siglo XX de modo idéntico al de los monjes amarga-

dos de la novela de Eco: sin asomo alguno de ligereza y,

por tanto, de verdad. Finalmente ese debate tiene que

ver con el diagnóstico nietzscheano de nuestra cultura:

habrá por un lado una actitud que hace la reivindicación

llana de la vida y, frente a ella un talante sabihondo que,

en la misma medida que adorna la existencia, acaba 

con ella.

Sería absurda la rimbombancia a la hora de presen-

tar un libro antisolemne como lo es Memorias de un



comunista. Maquinuscrito encontrado en un basurero de

Perisur, de René Avilés Fabila.

Empezaré, pues, con una cita directa del texto que

ahora nos reúne. El fragmento se refiere a una anécdota

personal de René como miembro de la legendaria célula

del partido comunista “Julio Antonio Mella” y que ejem-

plifica la tragicomedia de la izquierda mexicana.

“Un buen día, el Comité Central decidió que aquella

célula, tan llena de artistas e intelectuales, debería darse

un baño de pueblo, proletarizarse, hacer trabajo directo

en las fábricas; o sea, lo que jamás había hecho un

miembro del Comité Central y mucho menos el

Secretario General. La orden la dio directamente

el camarada González Marín y había que cumplirla. Se

trataba en esencia, de ir a Naucalpan, zona fabril, a distri-

buir volantes explicándoles a los obreros las bondades

del comunismo y la manera en que sus vidas mejorarían

si abrazaban la causa si, desde luego, ésta triunfaba.

“Bien.

“Era domingo. Fuimos Claudio Obregón, Gerardo de

la Torre y yo. Dejamos el automóvil del primero en un

sitio seguro y llegamos a pie a la garita de Peralvillo, 

en donde, según instrucciones de González Marín, reci-

biríamos de un compañero desconocido un paquete con

propaganda. Claudio estaba en verdad entusiasmado. Al

parecer era su primera salida a la calle, su primer traba-

jo con ¡obreros!

“Lo primero que descubrimos fue que la garita de

Peralvillo era policíaca y que allí estaban tres o cuatro

azules, absolutamente crudos y por lo tanto malhumo-

rados. Nos colocamos lejos, lo más lejos posible de su

vista, tratando de ser discretos buscamos al camarada

que debería darnos los volantes. Me acerqué al prime-

ro que le notamos tipo de comunista y le espeté a boca

jarro el santo y seña convenido:

“Lenin no ha muerto.
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“El hombre nos miró en verdad aterrorizado y salió

corriendo.

“Al poco rato, eran ya las siete de la mañana y la

gente comenzaba a salir a las calles, otro señor se detu-

vo en una de las esquinas y miró hacia todos lados; evi-

dente: esperaba compañía. De nuevo a la carga, esta

vez fue Gerardo (que en PEMEX tuvo contacto con

obreros):

“Camarada: Lenin no ha muerto.

“El hombre se quedó pensativo un rato y luego

respondió pausadamente:

“Me parece que usted está equivocado: creo que

murió hace muchos años.

“Acto seguido hizo la parada a un autobús y se fue.

“Así pasaron dos horas y nunca llegó la persona

indicada. Optamos por no dar el santo y seña cuando

yo me topé con un sargento del Ejército que iba a casa

de un compadre a festejar su cumpleaños.

“De todas maneras, teníamos que cumplir con el

deber, la causa es sagrada, dijo Gerardo, recordando su

antigua filiación sindical petrolera, lugar en el que

lo echaron a patadas por incorruptible. Hay que ir a 

hablar con los trabajadores, total, ya estamos en

Naucalpan. Correcto, respondimos a coro Claudio y yo.

Y nos encaminamos a una fábrica cercana creyéndonos

parte del Ensayo General de 1905.

“Con obreros al frente, sin tomar en cuenta el

grado de su explotación: era domingo y estaban con

certeza haciendo turnos extras. Gerardo comenzó a

explicarles la plusvalía y cómo debe leerse la Biblia de

los explotados, El Manifiesto Comunista. Los proleta-

rios nos veían primero con asombro, luego con aver-

sión. Nuestras ropas no eran precisamente las de unos

pobres esclavos del capitalismo: íbamos domingueros,

como para departir en Plaza Satélite, además, yo lleva-

ba un suéter medio rosa y Claudio el pelo teñido porque

estaba representando en teatro el papel de Maximiliano.

“Pronto una voz anónima en lugar de acusarnos 

de comunistas, dijo con acento de indignación: ¡Son pro-

testantes!

“Mientras que otra más agitada explicó convencida:

No, ¡son putos!

“Y acto seguido tuvimos que correr de modo poco

digno para evitar el linchamiento y con ello salvar la vida

de tres futuras glorias nacionales. Realmente aquello fue

algo poco decoroso: los obreros que deseábamos salvar,

corriendo tras de nosotros”.

Dentro de algunos años, cuando hayamos muerto

quienes nacimos en el siglo pasado, los habitantes de

este país (si es que sigue existiendo como tal) se entera-

rán que existió algo como el comunismo mexicano y 

los movimientos de izquierda política, por medio de

documentos de dudosa verdad. Por un lado, como ya

podemos comprobarlo hoy mismo, quienes hablen

del comunismo mexicano lo harán desde la triunfadora

visión de la derecha (“México –dice Revueltas en una cita

rescatada por René– vive y vivirá por siempre la revolu-

ción permanente de la burguesía”. Y en efecto, aparente-

mente llegó para quedarse en el trono). Y por otro lado

tendremos las memorias de los militantes comunistas

que jamás se pudieron deshacer de su tufo sobrehuma-

no (intensificado además casi siempre a la hora de escri-

bir y evocar el pasado).

Así pues será difícil obtener una imagen más o

menos real de aquellos que en su momento pretendieron

darle un giro a la historia de México inspirados por la

idea de la justicia, ese maldito invento, para variar, de los

griegos. En ese contexto Memorias de un comunista,

narra una omisión incómoda para tirios y troyanos. La

que describe con fidelidad las luces pero también los

estereotipos surgidos en el seno del comunismo mexica-

no, los clichés, los dogmas, los supuestos altos espíritus

así como las cegueras típicas de los también conocidos

como “rojillos” de la vieja guardia.
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En sus memorias, René Avilés Fabila reconoce que

en el Partido Comunista Mexicano muchas veces más

que premiar la combatividad ideológica y la entrega a las

causas del proletariado se cultivó el resentimiento social

y el amor a los fracasos políticos. Detecta, además, un

rasgo estereotípico de las izquierdas de todos los tiem-

pos: la más absoluta carencia del sentido del humor. Y es

que –pensaba la ortodoxia partidista– ¿cómo tolerarle 

a un militante, como René, que al mismo tiempo que se

declara promotor o cuando menos simpatizante de la

instauración del comunismo en México no niega que

disfruta como pocos del futbol americano, los Rolling

Stones y se jacta de gozar la literatura norteamericana y

el ron con coca-cola? (“todo tiene la izquierda menos

sentido del humor” apunta el autor).

El linchamiento tribal, es justo recordarlo, no es un

invento reciente de los fans del analfabeta Pejelagarto,

sino una arraigada y persistente costumbre entre las

fuerzas autodenominadas “de izquierda”.

El comunismo ortodoxo, como cualquier otra pro-

ducción cultural de occidente, creó una serie de tics

revolucionarios, instaló modas “contraculturales”, dise-

ñó esquemas “alternativos”, bendijo clichés y promovió

rezos “progresistas”, igual que cualquier grupúsculo de

personas que, en teoría, estaban del lado enemigo.

Reconocer esa inercia militante, como lo deja claro

René, muchas veces significó la expulsión o purga del

partido, tal como él mismo padeció la censura de parte 

de sus correligionarios de entonces que llegaron solem-

nemente a expulsarlo del partido por sus tendencias hacia

la evasión, al maoísmo, al trotskismo y al rock and roll.

Cuando en la política sólo existan candidatos “simi-

lares” o nahuatlacas de dudoso origen pero con apellido

de músico xalapeño (es decir, polaco), cuando los perso-

najes de “la polaca” sólo se dividan entre populistas de

derecha, populistas de izquierda y populistas anencefá-

licos, cuando se crea que eso de la izquierda y la dere-

cha en la política tuvo que ver sólo con cierta orienta-

ción geográfica de los cachetes de plástico de Elba

Esther Gordillo, quizá habrán triunfado los documen-

tos estereotípicos que hablen falsamente de las grandes

hazañas de las izquierdas, de los muertos, las guerrillas,

la heroica clandestinidad, las pintas madrugadoras, los

mítines y las marchas, las largas marchas hacia un

mundo mejor que con toda certeza no es el que estarán

viviendo los ocupantes de estos mismos espacios, en el

futuro cercano.

Las consecuencias de los señalamientos de René

siguen a la vista en personajes como Rosario Robles,

René Bejarano, Andrés Manuel López Obrador, Marcelo

Ebrard, etcétera: se trató, en muchos casos, de priístas

de closet, de resentidos sociales que confundieron la

ideología con el rencor y la frustración proletarias. Nada

que ver con los lineamientos del viejo lobo de Marx que,

a diferencia de “los héroes” de hoy, se tomó la molestia

de analizar con rigor las condiciones económicas objeti-

vas de su tiempo, no las buenas intenciones de los cur-

sis izquierdosos que todavía saturan las universidades

públicas y los medios políticamente correctos.

René, como otros pocos, no se acercó al comunismo

por ser pobre y dejar de serlo a base del rencor clasista.

Se acercó por convicción ideológica y por la certeza, viva

hasta nuestros días nihilistas, de que los principios éti-

cos del comunismo histórico se caracterizan por una

solidez teórica que jamás podrá alcanzar ninguna moral

individualista. Porque en el debate entre la igualdad entre

todos y la libertad de abusar del prójimo, aparenta tener

sentido creer que es más humano votar por la justicia.

Los lectores de nuestro pasado reciente, recibirán

las anécdotas personales de los izquierdosos de antaño

como si se tratase de caballeros medievales montados

en briosos corceles, batallando al capitalismo –el enemi-

go inmortal– a lo largo y ancho del mundo. Para tales

fines ya existe literatura al por mayor. Tenemos, por

mencionar ejemplos cercanos, los libros del Peje y de

Chayito Robles, los héroes actuales de la izquierda in,

32



que pintan el pasado de los autores con el espíritu del

Reed de Así se forjó el acero, pero que a ciencia cierta no

alcanza la grandeza de Marta, la fuerza del espíritu

o cualquier reciente comunicado del supcomediante

Marcos, quien por cierto fuera el discípulo  favorito de

Alberto Híjar (aquél que en su primera expedición

guerrillera fue descubierto por un grupo de Boy scouts

que jugaban a las escondidas, tal como lo revela René en

este libro).

Memorias de un comunista. Maquinuscrito encon-

trado en un basurero de Perisur retrata una de las épocas

más estimulantes para la política latinoamericana.

Cuando la revolución cubana hizo pensar al mundo de

entonces que en Latinoamérica existía aún la posibilidad

de echar a andar la humanidad de un modo distinto al

que durante siglos había sido dictado por imperios euro-

peos o yankees.

Ser comunista, dirían ahora nuestros periodistas y

politólogos de mayor rating, estaba in, de moda, era lo

propio entre los progres con buenas intenciones y ganas

de encantar a sus contemporáneos, al igual que ahora

está de moda ser posmoderno o al menos declararse 

de esa forma (aun en países atrasados como México que

sólo han visto postales de la modernidad en las cartas

que envían los paisanos que mantienen vivo, con respi-

ración artificial, al país).

Y nunca estará de más revisar el pasado y reconocer

la media verdad que apuntó León Felipe en su fatal pero

brillante poema “Qué pena” en el que lamenta que siem-

pre se repitan los mismos hechos, los mismos caminos y

los mismos poetas. Y afirmo “media verdad” porque la

mera verdad es que una vez más tiene razón en algo

Marx: “los hechos históricos, –dijo el maestro– acaecen

en principio como tragedia para repetirse después

como farsa.”

En la época de la confrontación ideológica, cuando

tenía un sentido claro hablar tanto de izquierda como de

derecha, hubo sí demasiadas tragedias que llorar. René

mismo protagonizó en la misma plaza de Tlatelolco

aquella negra noche del 2 de octubre. Empero hoy, ates-

tiguamos que los fans del autor del himno del PRI y mili-

tante de la lumpenesca secta de “La luz del mundo”,

Andrés Manuel López Obrador, se han expropiado las

consignas, las marchas y hasta los partidos que en su

momento surgieron, ingenuamente o no, impulsados

por el deseo de cambiar el país en función de la justicia

social. Hoy, el estereotipo del héroe del cine nacional, el

“jodido”, agachado, el comploteado Pepe el Toro, mártir

y guadalupano, ocupa el lugar de la utópica figura del

nuevo hombre. Finalmente, en ética es tan inmoral el

cínico como el hipócrita.

En Memorias de un comunista son alegres las anéc-

dotas acerca de personajes que siguen siendo protago-

nistas principales de la vida actual del país. Allí vemos

cómo Enrique Semo, el hasta hace poco Secretario de

Cultura de AMLO, de algún modo dejó pasar un final

decoroso como el de los boxeadores sensatos. O nota-

mos cómo Roger Bartra, el intelectual progre por anto-
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nomasia, fue en su tiempo tan censor como cualquier estalinista de viejo

cuño. Descubrimos que Ricardo Pascoe fue antaño trotskista apasionado,

el mismo personaje que llegó a ser, después de mucho teorizar acerca del

concepto de la revolución permanente, delegado de Coyoacán y embaja-

dor foxista en la Habana. Y a, but of course, Georgie Castañeda, recalci-

trante comunista que en su roja juventud solía disfrazarse de miliciano de

tropas territoriales en las afueras de la Habana, cuando las cuernos de chivo

simbolizaban guerras de liberación y no matazones norteñas entre narcos.

Anécdotas que datan de la época en que Georgie aún no se aficionaba a

menospreciar a sus paisanos monolingües que no hablan inglés ni leen el

New York Times.

Mucha agua ha pasado desde que ocurrieron las anécdotas referidas por

René en su libro. ¿En qué cree el águila negra –seudónimo del autor de este

libro por el que se le conoce en los siempre revolucionarios y cuasi-clandes-

tinos frentes de varias cantinas del centro de la ciudad de México– hoy en

2005? Varios amigos hemos pensado en que finalmente se entregó al anar-

quismo revolucionario. Otros lo ven como el escritor incómodo de la izquier-

da mexicana, precisamente porque no ha abandonado la roja izquierda. Para

rastrear una posible respuesta del René de hoy retomaré un fragmento en 

el que de algún modo aclara el origen y el tono distintivo de la posición que

hace de trasfondo a la crítica política que ejerce en varios espacios de nues-

tros días:

“¿En dónde quedaría Marx, en toda esta serie de grandes cambios? Yo

nada más tengo una posibilidad de respuesta y es literaria. Está en mi libro

Fantasías en carrusel, editado en 1978. Se trata de una parte que titulé

‘Reflexiones y algunos aforismos políticos’. En estos textos aparece una y otra

vez el nombre de Marx junto con los de Borges, Stevenson, Hobbes, Swift,

Darwin, Moro, Campanella y Bacon. El último, además, el que cierra el libro

predominantemente de literatura fantástica, dice algo que me permito

transcribir:

‘De Platón en adelante los grandes pensadores han tratado de organizar

más inteligentemente a la humanidad y sus esfuerzos han terminado en loa-

bles intentonas poco serias, en estrepitosos fracasos o en bellos textos lite-

rarios. Sin embargo, pese al desolado panorama, no todo está perdido: nos

queda aún la gran utopía de Marx.’

Creo que esta sería mi postura.”
* Texto leído en la presentación del libro Memorias de un comunista. Maquinuscrito encontrado en un

basurero de Perisur , reeditado dentro de la colección de Obras Completas de René Avilés Fabila, llevada a
cabo en el Auditorio “Alberto Beltrán” del Semanario Punto y Aparte en Xalapa, Veracruz.
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