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Mariana Frenk-Westheim (1898-2004). Testigo de tres

siglos, a los 106 años se despidió la primera traductora

de la obra de Juan Rulfo al alemán. Nacionalizada mexi-

cana desde 1936, su olfato literario la atrajo hacia las

obras del jalisciense. “En Rulfo no hay ornamentos, ni

palabras inútiles; su obra era muy favorable para ser

traducida al alemán porque evita todo lo retórico.”

Primero fue Pedro Páramo (1958), siguió El llano en lla-

mas (1964), y por petición del propio autor tradujo El

gallo de oro (1984). También hizo la traducción del texto

de Eduard Seler para la edición del Códice Borgia, el de

toda la obra del crítico de arte Paul Westheim al espa-

ñol, y su obra creativa –compuesta por aforismos y rela-

tos– está condensada en dos libros: Y mil aventuras y

Mariposa, eternidad de lo efímero.

Tiene la fragilidad de un ruiseñor en invierno; posee

la fortaleza de un testigo privilegiado de la historia: es

Mariana Frenk. Sus manos tiemblan cuando señalan su

pasado. El brillo de sus ojos se ha esfumado. La vida le

dio mucho, pero la misma existencia casi le quita todo.

Ha esquivado a la muerte. Irónica, displicente, audaz y

todavía lúcida, Mariana Frenk-Westheim platica cómo en

cuatro ocasiones ese personaje misterioso que termina
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con todo y con todos la ha respetado. ¿Por qué? Tal vez

porque ha rebasado el siglo de vida y ésta aún “le gusta

mucho”, la disfruta, la reta, la enfrenta y convive con ella.

Usted nace en Alemania en el año de 1898.

Por favor, no mil setecientos –comenta con cierto

humor negro–. Nací el 4 de junio de 1898.

Usted es una alemana que vivió la guerra.

La Primera Guerra Mundial, de 1914.

Doña Mariana. ¿Por qué vino usted a México?

Vine con mi primer marido y mis dos hijos. Íbamos a

salir de una atmósfera totalmente envenenada de las ideas

nazis. Ya nos insultaban... Todo era antisemita. Mi primer

marido era médico. Buscamos un país donde él pudiera ejer-

cer; luego, porque ya teníamos dos hijos chicos. Este país era

México, y además los dos, pero sobre todo yo prefería un

país de lengua española, porque yo ya sabía español.

Entonces es usted judía.

Pero aclaro que no practico la religión, no tengo nin-

guna oficial; tengo mi propia religión, pero de esto no se

habla en una entrevista. Pero si soy judía, eso está más allá

de la religión.

¿Y qué piensa usted de los judíos?

¡Cómo voy hablar de mí misma!, no puedo hacer un

autorretrato; son muy diferentes, pienso que hay inteligen-

tes y bobos; buenos y malos, como en todas partes, son

seres humanos, es lo que pienso.

¿Cómo la trató México?

Muy bien, han pasado más de setenta años desde

entonces, porque llegamos en 1930. Ahora sí hay una

fobia a los extranjeros, cada vez más fuerte. Nos recibie-

ron muy bien, empezando por el gobierno, pero la gente

en general, muy bien.

¿Qué opina usted acerca de la vejez?

Eso depende, de la cuestión de qué tal está la salud.

Lejos de estar bien, tengo angina de pecho, anginas pecto-

ris, que no me molesta mucho pero estoy muy cansada... Si

la salud es como la mía yo todavía puedo aprovechar las

cosas lindas que hay en la vida y muy bien las aprovecho y

me ayudan a pasar horas y horas en que sí me siento muy

mal. Así es que en casos óptimos y privilegiados me

puedo considerar así. Incluso hay una compensación a

la debilitación constante de las fuerzas físicas con un

enriquecimiento en las fuerzas morales. Ampliación

de horizontes, mayor sensibilidad para todo.

¿Qué piensa usted de la muerte?

El gran misterio. No creo que ningún cerebro huma-

no llegue hasta allá a adivinar qué va a haber después;

cuanto más se sabe en las ciencias naturales tanto más

retrocede ese mundo. No le es posible a la mente huma-

na imaginarse eso. Hay que esperar la muerte en primer

lugar. ¿Se refiere usted al proceso de morir o a la muer-

te, es decir tiempo después?

A las dos.

Bueno la segunda. Mire, antes de nacer –yo por lo

menos no sufría– estábamos en alguna parte, entonces

se da tal vez así, el momento de morir es muy diferente

en nosotros los mortales, si tenemos suerte, es

suave ¿no?

¿Tiene usted miedo a la muerte?

Hay horas en que le tengo miedo a la muerte. Al

morir más bien.

Usted es una persona de mucha vida acumulada. 104

años es un privilegio...

Todavía no, 104  años los voy a cumplir el 4 de

junio. Todavía faltan algunos días.
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Ver la vida con esa intensidad como la vivió usted. En

su libro editado por Siglo XXI dice que usted vivió muy

intensamente la vida, ¿cómo explicarlo?

Se explica y ya. 

Además, lo que yo observo en usted es una gran

lucidez.

Eso sí, gracias a lo de arriba.

¿Cómo lo logró?

Viviendo intensamente.

Alejada del cigarro; usted nunca fumó.

Fumé en toda mi vida tres cigarros; a la edad de veinte

años, mis amigas fumaban y pensaba, bueno, yo también.

En el tercero, uno tras otro, pensaba, Dios mío, ¿por qué

estoy fumando?, en primer lugar no me gusta, segundo

nunca sabía si inhalar o exhalar. Y porque lo hacen todos o

todas, más bien eso es un motivo para no hacerlo. Así que

me quedé con tres cigarros a la edad de veinte años.

Y la copa. ¿Tomó usted vino?

Una copita en una reunión. ¿Doy la impresión de ser

una borrachita? Soy borrachita de agua de jamaica. Eso sí.

Lo que pasa es que uno quiere descubrir los secretos de

la vida, ¿cómo logró usted una larga vida, si el promedio de

vida en México es de 75 años, cuando usted nació el pro-

medio de vida era quizá  de 35 años?

En Europa no, nunca tan bajo.

Lo que quiero descubrir en usted son los secretos de la

vida. Ya me los dijo, no fumó, no bebió y sí trabajó mucho.

¿Considera usted que trabajó mucho?

Saliendo de la escuela en realidad sí, pero eso terminó

de golpe cuando me empezó la serie de fracturas y caídas

con fracturas, eso hace que dependa yo de los demás,

soy semi-inválida; puedo caminar, pero si no hay algo en

qué apoyarme pierdo el equilibrio, pero puedo caminar

muy bien. Tiene más de diez años que dependo de otras

personas. Y hace cuatro años me sucedió una cosa

mucho más dolorosa para mí que es que ya no puedo

leer, tengo una enfermedad en los ojos que ya no tiene

curación. Incluso aquí tan cerca de usted más o menos

lo veo, un poco más atrás veo sólo una sombra. Esto sí

es una de las cosas graves. Dígame ¿ve usted aquí una

campana de bronce? 

La campana está allá, ¿quiere que se la traiga?

Sí.

Y tocó la campana para llamar a la muchacha que la

ayuda para pedirle un pañuelo.

Doña Mariana, volviendo a su salida de Europa,

¿cómo vio usted el nazismo?

Fue la causa principal de nuestra salida de Alemania.

La atmósfera ya estaba totalmente envenenada. Eso es lo

que la gente no comprende. Le voy a contar un episodio.

Hicimos una pequeña excursión –Hamburgo está muy

cerca del Mar Báltico– con mi primer marido, mi suegra

y yo. A un lugar que no le puedo decir exactamente.

Llegamos a un hotel donde mi marido, por teléfono,

había reservado una mesa. El lugar era muy bonito, tenía

escalones muy grandes y enfrente el mar... entonces mi

marido dijo al mesero “soy médico y tengo varios

pacientes graves. Si me necesitan me van a hablar; si

hablan soy el doctor Ernesto Frenk, ésta es mi mesa.”

Muy bien. Entonces mi marido y yo nos metimos en el hotel

para lavarnos las manos y mi suegra se quedó sentada.

Cuando regresamos vimos de lejos que algo había pasado,

lo que había pasado era lo siguiente, el gerente o el dueño

de este hotel le dijo a mi suegra “dónde están las personas

que vinieron con usted.” –Se fueron al baño –contesté.

“Cuando lleguen  tendrán que abandonar enseguida este

lugar donde no se sirve a judíos.”
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Eso fue en el año de 27, no, más tarde, del 28. La

subida al poder de Hitler fue en el 33, entonces ya está-

bamos aquí. 

¿Usted llegó a hablar el yiddish?

No. Los judíos alemanes no hablamos yiddish.

Además, mis padres no fueron alemanes sino de

Bohemia. Nací como súbdita del emperador Francisco

José, hermano mayor de Maximiliano. Es increíble. De

allá eran mis padres. El imperio Austrohúngaro, tanto

Hungría como Bohemia como muchos otros lugares

pequeños pertenecían a la corona de los Habsburgo.

¿Conoció usted a Hitler en persona?

No, ¡qué horror!

¿A Tomas Mann?

De Tomas Mann tengo una carta personal, pero no

lo conocí.

Usted conoció a gente muy importante que vivió en el

siglo XIX.

A ninguna persona importante.

Usted hizo la traducción de Pedro Páramo al alemán.

Diez años más tarde hice la traducción de toda la

obra de Rulfo, no sólo Pedro Páramo.

¿Usted conoció a Juan Rulfo?

Lo conocí aquí en casa de mi hija que estaba casada

con un jalisciense.

Antonio Alatorre, el hombre que escribió Los 1001 años

de la lengua española.

Era mi yerno. Después en el curso de la traducción me

hice amiga de Juan Rulfo, cuando le pedí el permiso, por-

que lo había encontrado en una reunión en casa de mi hija.

Durante largos años fui amiga de Juan Rulfo. 

¿Cómo recuerda a Juan Rulfo?

La mayor admiración. Es un gran escritor. 

Haciendo un balance de su vida, viendo este mundo

como lo estamos viendo si tuviera que dejar un testamento

hablado a los jóvenes, ¿qué les pudiera usted decir?

Hace un mes estaba en una situación parecida a ellos

–dice con humor. 

¿Con quién casó en segundas nupcias?

Con un hombre bastante famoso en México, Paul

Westheim, quien escribió sobre el México antiguo como

nueve libros. Empezando por Arte antiguo de México.

Falleció en 1963.

De su primer matrimonio tuvo dos hijos. Y ¿cuántos

nietos?

En total diez nietos, tres de Margit. Muchos han desta-

cado como el Secretario de Salud, quien es hijo de mi hijo...

No todos pero algunos van camino hacia allá: El éxito.

Su hijo en qué se destacó, el papá del Secretario de

Salud.

Es un médico muy conocido aquí, un pediatra pero ya

no ejerce. Nació en 1923, en Hamburgo. Pero ahora tuvo un
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infarto y ya no puede trabajar mucho, pero sigue

como investigador en el Instituto Nacional de Pediatría,

donde estuvo un tiempo como director. 

Cuando usted vino ¿quién era presidente?

Calles, a quien conocimos en Hamburgo, todavía, en

una fiesta que se daba; tal vez fue como embajador, no sé,

pero de todas maneras le di esta mano a Calles.

Esta mano suya ¿a quién más se la ha dado, a Gandhi,

a Nehru, a quién le ha dado la mano?

A mi padre.

¿Su padre era un hombre importante?

Sólo para mi madre. Importante para la sociedad no.

¿A qué se dedicaba su papá?

Mi padre pertenecía al gremio de los comercian-

tes pero no era comerciante, organizaba envíos de trans-

portes marítimos desde Hamburgo, sobre todo a los

Estados Unidos. 

¿Perteneció a la Línea Hanseática, su papá?

Los hanseáticos es una cosa histórica larga de explicar,

eso lo dejamos, es algo que data de la Edad Media. Y no se

podía pertenecer. La ciudad de Hamburgo, Bremen, y

Lisbeth son las tres ciudades hanseáticas.

¿Su mamá nunca trabajó?

No. Ni vendía ni compraba, un comerciante al

menos tiene que hacer algunas de estas cosas.

Usted tuvo muchos hermanos.

Tuve tres hermanos, un hermano y dos hermanas.

¿Usted fue la más chica?

Sí.

Pero tal parece que usted pertenece a una familia

longeva. Vivieron muchos años sus padres.

Mi madre murió bastante joven. Nació en 1861 y

murió en 1927. Y mi padre sí llegó a los 84 años. Murió de

una pulmonía. Era antes de la era de los antibióticos. Hoy

día casi nunca sucede la muerte, gracias a la penicilina.

Desde la madurez de su vida ¿cómo ve la juventud?

Puedo decir que mucha pesadilla y muy poco de espe-

ranza. En mi época se leía mucho, incluso los obreros

tenían su pequeña biblioteca de clásicos generales. Se leía

mucho. Para ver qué es en  todo el mundo, tuve una con-

versación con el anterior embajador japonés en México, y

hablamos de esto, de que la juventud lee muy poco, en

todas partes. Me dijo el japonés que era uno de los gran-

des conflictos que tengo con mis hijos. Ellos dicen,

“nosotros con una hora de internet sabemos más que tú,

tenemos más información que tú al leer cien libros”. Sí,

pero información no es cultura. Pero leer no es una cosa

pasiva sino altamente activa, eso así sucede. Ha venido

una baja en la cultura, para mí alarmante. 

¡Impresionante! La gente lee menos porque tiene

televisión, internet y computadoras, pero usted nació

antes de la radio y antes de la televisión

Tampoco automóviles. Pero en el curso de mi vida

burguesa ya había automóviles.

Pero entonces la gente leía porque no tenía otra diver-

sión en Europa.

Leer era mucho más que diversión. Los domingos, los

días libres la gente que trabajaba leía en sus horas libres

poco, pero el domingo sí se leía. Estoy hablando de la

gente que ha hecho cursos superiores. Pero ya le digo, los

obreros tenían casi todos una pequeña biblioteca

de temas fundamentales. Y esto se ha perdido.

¿Cómo ve México, en este momento, política, econó-

mica y socialmente?

Veo una situación muy difícil y peligrosa.
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¿Por qué?

Por ejemplo por el aumento de terrorismo.

Y ya casi para terminar, ¿qué es la salud para usted?

Lo contrario de la enfermedad ¿no? Hay varias

saludes, la mental, la sentimental y la física. ¿Usted se

refiere a la física? Eso sí no depende de nosotros, o en

una medida muy pequeña. El aceptar una enfermedad,

eso depende hasta cierto punto de uno mismo. Si uno

no se deja morir, eso depende de uno... 

Doña Mariana, ¿qué es la vida para usted?

La vida es espléndida. 

Usted podría decir: Si ésta es la vida que vuelva 

otra vez.

Sí, o que no termine nunca.

Eso quisiera usted, que no terminara nunca la vida.

Pero que no avancen los años. Eso es muy difícil.

Pero se imagina usted, ser eterno sería un infierno.

Que fuéramos eternos, que nunca muriéramos.

Sobre esto habló en una clase, a la que yo asistí, el

doctor Luis Recasens Richens, en la antigua Facultad

de Filosofía y Letras, en Mascarones. En una clase dijo:

“imaginar la vida sin la muerte. En una vida en que no

exista la muerte..., hay muchas respuestas”. El doctor

era un alumno de Ortega y Gassett.

El doctor Leopoldo Zea acaba de cumplir 90 años.

¡Un escuincle para mí!

Pienso que vivir mucho –quisiera pasar de los cien

años–, en realidad es un privilegio. Mi hermana, que es

geriatra, dice que muy poca gente vive tantos años; la

mayoría se va antes. Vivir muchos años considero yo

que es un privilegio, ¿usted piensa lo mismo?

Creo que sí, pero he estado en inminente peligro de

muerte por lo menos cuatro veces en mi vida.

¿Qué piensa usted de la medicina?

Como tengo la familia plagada de médicos no

puedo hablar mal de ella. Pero todavía no puede solu-

cionar todos los problemas y sería muy bueno que se

complementen la medicina oriental y la occidental,

porque creo sería ideal y en lugar de esto muchos

médicos occidentales no aceptan la cultura y la medici-

na oriental. Es evidente que se han hecho enormes pro-

gresos sobre todo en cirugía, progresos increíbles, pero

para el conocimiento de más allá no sirven éstos, sir-

ven en la práctica. Y lo que dije al principio, cuanto más

se acerca uno tanto más retrocede el misterio y hay que

aceptarlo incluso agradecido.

¿Cuánto más se acerca uno adónde?

A la solución, a las ciencias exactas; vamos a decir.

En El Fausto de Göethe, el primer monólogo empieza

así: “he estudiado astrología, una serie de ciencias y sé

que no podemos saber nada, me quema el corazón.”

Yo, al contrario, siento como una protección el que

existan cosas que uno no puede saber.

¿Por qué?

Es difícil explicar por qué. Son procesos muy suti-

les que tienen probablemente mucho...

Dijo usted cosas muy profundas de la vida, ha lle-

gado a profundidades que dan miedo.

No me ve temible.

No, lo que da miedo es la profundidad del pensa-

miento. Max Weber decía que mientras más desarrolla-

mos la ciencia corremos el peligro de encontrarnos con

la cara de la muerte.

Al final lo que encuentras en el microscopio o en el

telescopio es la cara de la muerte.

En mi libro hay un aforismo que dice más o menos,

dirigido a las mujeres, al parir no nos damos cuenta

que damos vida a unos condenados a la muerte. Una
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actriz amiga mía dijo que se echó a llorar cuando

leía eso.

Su libro que tiene muchos aforismos, es un libro

muy denso, muy profundo, ¿es el único libro que tiene

usted?

Publiqué una serie de aforismos, una edición escri-

ta a mano como de doce aforismos con unos dibujos de

Carmen Parra, muy buenos, de mariposas, ella está

muy interesada en la mariposa monarca. Esto apareció

hace mucho tiempo, en Porrúa.

¿Se consigue?

No.

¿Por qué escribió tan poco?

Porque trabajaba, tenía necesidad de trabajar,

además de que me gustaba, pero sobre todo por

sentimientos de inferioridad; bueno, ha habido

un señor Cervantes, un señor Octavio Paz, un señor

Shakespeare, y un señor Göethe, que con mis cosas

pequeñas, a quién le van a interesar.

Alguien la empujó a publicar.

Bueno, lo publicaría la editorial de Joaquín Diez

Canedo, sólo que en la editorial Joaquín Mortiz lo había

comprado Planeta. La segunda edición salió en la UAM.

Y al final lo publicó Jaime Labastida.

A sus 104 años, ¿quiere usted morir o quiere seguir

viviendo?

Quisiera seguir viviendo.

¿Por qué?

Porque me gusta la vida –y una lágrima cruzó su

rostro–. Me gustó mucho su entrevista.

¿Por qué?

–Porque se compone de preguntas inteligentes.
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