
71

La vida en rojo

MMARCOARCO AAURELIOURELIO CCARBALLOARBALLO

Estimado Gusgús: Tengo la intuición de que la paranoia tiene que ver

con la imaginación. Aunque no me atrevería a decir que Trotsky estu-

viera ayuno de esta última como para no imaginar que Mercader le

iba a sumir la cabeza a pioletazos. Según mi experiencia, ignoro

otras, hay una línea fronteriza entre imaginación y paranoia ante la

cual uno debe detenerse. He puesto a prueba los excesos imaginati-

vos y he confirmado que si me excedo franqueo la línea limítrofe y

caigo en la arenas movedizas de la paranoia cuando debí permane-

cer en el terreno firme de la imaginación. Vladimir Nabokov (1889-

1977) dijo: “La imaginación, supremo deleite del inmortal y del

inmaduro, debiera ser limitada” y también: “No debiéramos disfrutar

demasiado la imaginación a fin de disfrutar de la vida”. 

En cuanto a la prensa hay que irse con tiento. Más que nadie yo,

pero tú no puedes marginarte. Si has escrito artículos para periódicos

estatales y municipales debieras considerarte colega en grado de arti-

culista. Sería tanto como darle de patadas al pesebre, cual suele

decirse; mamar y dar de topes, o ser tildado de traidor al oficio. 

Hay escritores que se la pasan bomba sin menciones en la

prensa. Muchos venden libros como pan caliente y sin que su editor

o ellos mismos los promocionen o paguen para publicitarlos. Los

estudiosos podrían desentrañar y explicar este fenómeno complejo. 

Tengo la intuición, a punto de confirmarla en tu caso, que los

editores publicitan un libro sólo ¡hasta que el libro se vende!, es decir

cuando, sin publicidad, es un best-seller, es decir el gasto en publi-

cidad sale de las ganancias producidas por el libro. Lo he confirma-

do con los más recientes de García Márquez. Los anuncios a toda

una plana aparecen cuando el libro está en la cresta del hit parade,

para decirlo de algún modo. Si vendes tus libros por la libre y obtie-

nes ganancias que te permiten recuperar lo invertido en la edición

atípica de tu autoría, cometerías un error comercial si no lo anuncias

en la prensa. 

Los editores de periódicos lo saben y más que los editores los

gerentes. Para éstos un libro es como un refri o como un coche (carro

no coche en soconusquense), como unos zapatos o como kilo y

medio de chicharrón. Es decir, un producto por el que el consumidor

paga y, si paga, el vendedor gana y si éste gana ¿por qué regalarle al

productor (al autor) líneas ágatas en el periódico? 

Publicar gratis la nota y la foto de un autor es tan difícil de expli-

car como difícil es la explicación de que un libro se venda sin publi-

cidad. Si esto fuera explicable los editores de libros publicarían sólo

best-sellers. Podría escribirte cien cuartillas de lucubraciones aburri-

das para opinar por qué se venden sin publicidad. 

Nuestro amigo Paco Solares me llevó a un desayuno con las

mismas personas con las que tu cenaste en el Kamico. Solares pagó

con mil pesos de “chupibonos” los veinte ejemplares de “Novios en

la barra y otras miniturbocrónicas” que él obsequió a los integrantes

de la asociación que nuestro amigo presidía entonces. ¿Sabes cuán-

tas líneas publicaron? Cero. Si un colega me muestra una, juro por las

cenizas de mi madre, que me zampo la plana. Sólo pediría remojarla

con una espumosa para darle el debido trámite. 

Cuando me tambaleo en la línea fronteriza con la paranoia, me

digo que no lo hacen por mala intención, sino por ignorancia, porque

es un filón noticioso que se niegan a explotar, a causa de atavismos

inextricables. En negativo, puede ser envidia a partir de que todo

periodista tiene un libro inconcluso en la gaveta. Cuando Fígaro me

dio de “cebollazos” en el “Diario del sur” y los agradecí con un correo

y una llamada telefónica a Mario Ruiz Redondo, me desconcertó una

parte del texto.

Aquella en la cual dice que no le importa si, elogiándome, lo lla-

maban barbero. Crucé la línea y caí en la paranoia. ¿Cuántos de los

conocidos de Fígaro me conocen y odian gratis como para que él se

curara en salud? 

Si pienso que es suerte si te publican y mala suerte si no te

publican, recuerdo a José Pagés Llergo (1910-1989) cuando me decía,

pies arriba de su escritorio, que no hay suertudos ni malasuertes,

sólo inteligentes y cretinos.

De inmediato doy un paso atrás y regreso al territorio de la ima-

ginación para no envenenarme la sangre. 

Tú sigue el camino que desees, Gusgús. Total fuiste tú el que, de

ambos dos, leíste el libro “Inteligencia emocional”, de la que estoy

desprovisto. Para mí esa inteligencia es la sencilla y simple intuición.

A veces la describo como un detector de cabrones integrado a la altu-



ra del alma. Echando mano de la intuición, de mi detector, le atino

siempre o casi y cuando no, porque me falle la inteligencia racional,

porque me acarballe, apechugo.

¿Hay de otra? 
2

Gusgús: Las dos manías juntas y muchas más. No soy monomaníaco,

sino multimaníaco. Pero el burro hablando de orejas. ¿Cuántas veces

he tratado de convencerte de que no seas tú el paranoico? Admito el

rasgo distintivo de que me provocas temas para las turbocrónicas,
que intento dosificar porque si no jamás terminaré mi octavo mamo-

treto. Hallé justo una turbo traspapelada acerca de tu paranoia. La

enviaré en cuanto mis hijos dejen de “chatear”. 

No te despreocupes, cumpliré con la propuesta. Sólo una analo-

gía: Dile a un arquitecto que te haga un anteproyecto de plano para
construir tu casa, sin precisar que lo quieres gratis... Con patrones o

grillos la intuición, infalible, o casi, me guía, y si le agrego un puñado

de materia gris me proveen de razones para eludir compromisos

ambiguos. Si tengo tiempo escribiré sobre el tema que atisbo y la

convertiré en turbocrónica. 
Si te cuento lo que te cuento (lo que te escribo) es mera catarsis.

No tienes por qué resolverme nada. Es como un amigo le cuenta sus

cuitas a otro. Mera terapia. Si te contamino la neurosis escribiré sin

mandarte nada. Si continúas provocándome temas y dispongo

de tiempo para teclearlos inventaré a un interlocutor y lo leerás en el
Búho, Diario del Sur, Gente o en Punto y Aparte.

Está bien que digas cuanto piensas. ¿Para qué son los amigos?

Yo he tenido algunos que no han sido santos. Varios eran auténticos

hijos de puta y, otros, de perra. 

Patrones y políticos son quienes me han visto la cara... Yo, como
todo mulo, no era arisco. Me han explotado porque me precipito fren-

te a los proyectos. No puedo evitarlo. Ellos son el imán y yo el hierro.

Tras cada ocasión digo: Merecido lo tengo. Hace poco no hubo ni

anteproyecto. El tipo me necesitaba en Monterrey para editar un

suplemento. Moría por zamparme la suculenta fritada de cabrito 
y unas tripas. Iba a platicarme detalles en un desayuno y me plantó.

Desayuné donde no quería y despilfarré dinero de mi whisky.

Juro que no recaeré y recaigo. Pero me zafo cada vez más por-

que pierdo tiempo. Trabajar no es negocio. Dejé de hacerlo hace siete

años, curado de la enfermedad de hacer periódicos. En mi último fra-
caso, Marimba, puse dinero que tardé años en pagar... Aún padezco

otros males. Por eso intento eludir a quienes quieren chingarme,

verbo aprobado por la Real Academia Española. José Pagés Llergo y

José Chong Solís coincidieron en que el mexicano sale cada mañana

a ver a quién amuela, y ellos dos no se conocieron entre sí.

Quizá llegué ya al punto en que estaban Pagés y Pepe Chong y

temo ser víctima del mexicano que sale cada mañana a la caza de víc-

timas y, como dispongo de pocos años, debo cuidarme el doble.

Quiero hacer lo mío y ayudar a quien no active mi detector de cabro-

nes. Me niego si a cambio dejo de hacer lo mío.

Con el truco de que ellos ponen el pisto y tú el capital de traba-

jo, según le llaman, tan trillado como bíblico, he caído redondo y he

perdido tiempo y dinero. En el primer mundo pagan el know how,

algo así como el conocimiento, el “cómo se hace”. En este país tuyo,

porque el mío es el Soconusco, te dicen: “Know... ¿what?” Es decir se

hacen carballos. En media docena de casos no sólo me quedaron a

deber el trabajo sino que al preguntarles ¿y el know how?, decían:

“Pérate, voy al baño…”, defecaban de la risa y volvían y decían que

no había lana para eso, que tenían a otro peludo, gratis.

Además de monomaníaco, agrégale el estrés. El estrés lleva a la

neurosis. Padezco estrés porque se acaba el tiempo. Me neurotizo

porque mis días no tienen 36 o 48 horas. Me neurotizo el doble cuan-

do gente dedicada al robo contumaz de tiempo, manera siniestra de

amolar a los amolados, me lo roba. Ejemplo: Después de tres días 

de buscar a Juan Pablo de los Santos, la secretaria me dice: “Oiga es

que usted buscaba a su hermano Roberto”. Con calma le dije, seño-

rita sé perfectamente a quién estoy buscando. Ignoraba que en la

Feria de Tapachula trabajaba también Roberto. La secre decidió por

sí misma que yo buscaba a Roberto. Aparte de perder dinero en lar-

gas distancias y, lo caro, tiempo, ¿qué fue eso? Pues que la secre

quiso verme la cara de carballo, aunque habláramos por teléfono. La

descarga de neurosis fue triple porque me afectó en tres renglones.

Paranoico, ¿eran ganas de amolarme? Pobrecita, quizá está en

la clasificación de los carballos con iniciativa. Si quería amolarme,

pretendió amolarme la inteligencia y me reamoló en el bolsillo y en

el tiempo. Desde luego guardé la compostura. ¿Por qué? Porque

estoy en el punto de Pagés y de Chong, conservando las distancias,

donde puedo ser blanco de quienes salen a chingar cada mañana 

al prójimo.

Podría referirte mil ejemplos, pero no quiero hacer lo que me

disgusta que me hagan, hacerte perder tiempo con una sarta de

casos en los que a muchos se les resbala perder tiempo, o son más

tolerantes o les importa un diputado, o son de los que se dedican a

matarlo. Al tiempo.
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