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Estimado Gusgus: Tengo la intuicion de que la paranoia tiene que ver
con laimaginacion. Aungue no me atreveria a decir que Trotsky estu-
viera ayuno de esta Ultima como para no imaginar que Mercader le
iba a sumir la cabeza a pioletazos. Seglin mi experiencia, ignoro
otras, hay una linea fronteriza entre imaginacion y paranoia ante la
cual uno debe detenerse. He puesto a prueba los excesos imaginati-
vos Yy he confirmado que si me excedo franqueo la linea limitrofe y
caigo en la arenas movedizas de la paranoia cuando debi permane-
cer en el terreno firme de la imaginacion. Vladimir Nabokov (1889-
1977) dijo: “La imaginacion, supremo deleite del inmortal y del
inmaduro, debiera ser limitada” y también: “No debiéramos disfrutar
demasiado la imaginacion a fin de disfrutar de la vida™.

En cuanto a la prensa hay que irse con tiento. Mas que nadie yo,
pero tU no puedes marginarte. Si has escrito articulos para periédicos
estatales y municipales debieras considerarte colega en grado de arti-
culista. Serfa tanto como darle de patadas al pesebre, cual suele
decirse; mamar y dar de topes, o ser tildado de traidor al oficio.

Hay escritores que se la pasan bomba sin menciones en la
prensa. Muchos venden libros como pan caliente y sin que su editor
0 ellos mismos los promaocionen o paguen para publicitarlos. Los
estudiosos podrian desentrafiar y explicar este fenébmeno complejo.

Tengo la intuicién, a punto de confirmarla en tu caso, que los
editores publicitan un libro sélo jhasta que el libro se vende!, es decir
cuando, sin publicidad, es un best-seller, es decir el gasto en publi-
cidad sale de las ganancias producidas por el libro. Lo he confirma-
do con los mas recientes de Garcia Marquez. Los anuncios a toda
una plana aparecen cuando el libro esta en la cresta del hit parade,
para decirlo de algiin modo. Si vendes tus libros por la libre y obtie-
nes ganancias que te permiten recuperar lo invertido en la edicion
atipica de tu autoria, cometerias un error comercial si no lo anuncias

en la prensa.

Los editores de periédicos lo saben y mas que los editores los
gerentes. Para éstos un libro es como un refri 0 como un coche (carro
no coche en soconusguense), cOMO unos zapatos o como kilo y
medio de chicharrén. Es decir, un producto por el que el consumidor
paga y, si paga, el vendedor gana y si éste gana ;por qué regalarle al
productor (al autor) lineas agatas en el periddico?

Publicar gratis la nota y la foto de un autor es tan dificil de expli-
car como dificil es la explicacion de que un libro se venda sin publi-
cidad. Si esto fuera explicable los editores de libros publicarian s6lo
best-sellers. Podria escribirte cien cuartillas de lucubraciones aburri-
das para opinar por qué se venden sin publicidad.

Nuestro amigo Paco Solares me llevé a un desayuno con las
mismas personas con las que tu cenaste en el Kamico. Solares pagd
con mil pesos de “chupibonos” los veinte ejemplares de “Novios en
la barra y otras miniturbocrénicas” que él obsequio a los integrantes
de la asociacion que nuestro amigo presidia entonces. ¢Sabes cuarr
tas lineas publicaron? Cero. Si un colega me muestra una, juro por las
cenizas de mi madre, que me zampo la plana. Sélo pediria remojarla
con una espumosa para darle el debido trmite.

Cuando me tambaleo en la linea fronteriza con la paranoia, me
digo que no lo hacen por mala intencién, sino por ignorancia, porque
es un filén noticioso que se niegan a explotar, a causa de atavismos
inextricables. En negativo, puede ser envidia a partir de que todo
periodista tiene un libro inconcluso en la gaveta. Cuando Figaro me
dio de “cebollazos” en el “Diario del sur”y los agradeci con un correo
y una llamada telefénica a Mario Ruiz Redondo, me desconcertd una
parte del texto.

Aquella en la cual dice que no le importa si, elogiandome, lo lla-
maban barbero. Crucé la linea y cai en la paranoia. ;Cuéntos de los
conocidos de Figaro me conocen y odian gratis como para que él se
curara en salud?

Si pienso que es suerte si te publican y mala suerte si no te
publican, recuerdo a José Pagés Llergo (1910-1989) cuando me decia,
pies arriba de su escritorio, que no hay suertudos ni malasuertes,
solo inteligentes y cretinos.

De inmediato doy un paso atras y regreso al territorio de la ima-
ginacion para no envenenarme la sangre.

Tu sigue el camino que desees, Gusgus. Total fuiste tU el que, de
ambos dos, leiste el libro “Inteligencia emocional”, de la que estoy
desprovisto. Para mi esa inteligencia es la sencilla y simple intuicion.

A veces la describo como un detector de cabrones integrado a la altu-
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ra del aima. Echando mano de la intuicién, de mi detector, le atino
siempre o casi y cuando no, porque me falle la inteligencia racional,
porgque me acarballe, apechugo.

¢Hay de otra?

2

Gusgus: Las dos manias juntas y muchas mas. No soy monomaniaco,
sino multimaniaco. Pero el burro hablando de orejas. (Cuantas veces
he tratado de convencerte de que no seas tu el paranoico? Admito el
rasgo distintivo de que me provocas temas para las turbocrénicas,
gue intento dosificar porque si no jamas terminaré mi octavo mamo-
treto. Hallé justo una turbo traspapelada acerca de tu paranoia. La
enviaré en cuanto mis hijos dejen de “chatear”.

No te despreocupes, cumpliré con la propuesta. S6lo una analo-
gia: Dile a un arquitecto que te haga un anteproyecto de plano para
construir tu casa, sin precisar que lo quieres gratis... Con patrones o
grillos la intuicién, infalible, o casi, me guia, y si le agrego un pufiado
de materia gris me proveen de razones para eludir compromisos
ambiguos. Si tengo tiempo escribiré sobre el tema que atisbo y la
convertiré en turbocronica.

Si te cuento lo que te cuento (lo que te escribo) es mera catarsis.
No tienes por qué resolverme nada. Es como un amigo le cuenta sus
cuitas a otro. Mera terapia. Si te contamino la neurosis escribiré sin
mandarte nada. Si continflas provocandome temas y dispongo
de tiempo para teclearlos inventaré a un interlocutor y lo leeras enel
Buho, Diario del Sur, Gente o en Punto y Aparte.

Esta bien que digas cuanto piensas. ;Para qué son los amigos?
Yo he tenido algunos gque no han sido santos. Varios eran auténticos
hijos de puta y, otros, de perra.

Patrones y politicos son quienes me han visto la cara... Yo, como
todo mulo, no era arisco. Me han explotado porque me precipito fren-
te a los proyectos. No puedo evitarlo. Ellos son el iman y yo el hierro.
Tras cada ocasion digo: Merecido lo tengo. Hace poco no hubo ni
anteproyecto. El tipo me necesitaba en Monterrey para editar un
suplemento. Moria por zamparme la suculenta fritada de cabrito
y unas tripas. Iba a platicarme detalles en un desayuno y me planto.
Desayuné donde no queria y despilfarré dinero de mi whisky.

Juro que no recaeré y recaigo. Pero me zafo cada vez mas por-
que pierdo tiempo. Trabajar no es negocio. Dejé de hacerlo hace siete
aros, curado de la enfermedad de hacer periédicos. En mi Gltimo fra-
caso, Marimba, puse dinero que tardé afios en pagar... Aln padezco
otros males. Por eso intento eludir a quienes quieren chingarme,

verbo aprobado por la Real Academia Espafiola. José Pagés Llergo y

José Chong Solis coincidieron en que el mexicano sale cada mafiana
a ver a quién amuela, y ellos dos no se conocieron entre si.

Quiza llegué ya al punto en que estaban Pagés y Pepe Chong y
temo ser victima del mexicano que sale cada mariana a la caza de vic-
timas y, como dispongo de pocos afios, debo cuidarme el doble.
Quiero hacer lo mio y ayudar a quien no active mi detector de cabro-
nes. Me niego si a cambio dejo de hacer lo mio.

Con el truco de que ellos ponen el pisto y tU el capital de traba-
jo, seguin le llaman, tan trillado como biblico, he caido redondo y he
perdido tiempo y dinero. En el primer mundo pagan el know how,
algo asi como el conacimiento, el “como se hace”. En este pais tuyo,
porque el mio es el Soconusco, te dicen: “Know... jwhat?” Es decir se
hacen carballos. En media docena de casos no sélo me quedaron a
deber el trabajo sino que al preguntarles ¢y el know how?, decian:
“Pérate, voy al bafio...”, defecaban de la risa y volvian y decian que
no habia lana para eso, que tenian a otro peludo, gratis.

Ademas de monomaniaco, agrégale el estrés. El estrés lleva a la
neurosis. Padezco estrés porque se acaba el tiempo. Me neurotizo
porque mis dias no tienen 36 o0 48 horas. Me neurotizo el doble cuan-
do gente dedicada al robo contumaz de tiempo, manera siniestra de
amolar a los amolados, me lo roba. Ejemplo: Después de tres dias
de buscar a Juan Pablo de los Santos, la secretaria me dice: “Oiga es
que usted buscaba a su hermano Roberto”. Con calma le dije, sefio-
rita sé perfectamente a quién estoy buscando. Ignoraba que en la
Feria de Tapachula trabajaba también Roberto. La secre decidi6 por
si misma que yo buscaba a Roberto. Aparte de perder dinero en lar-
gas distancias y, lo caro, tiempo, ¢qué fue eso? Pues que la secre
quiso verme la cara de carballo, aunque hablaramos por teléfono. La
descarga de neurosis fue triple porque me afecto en tres renglones.

Paranoico, ¢eran ganas de amolarme? Pobrecita, quiza esta en
la clasificacion de los carballos con iniciativa. Si queria amolarme,
pretendié amolarme la inteligencia y me reamol6 en el bolsillo y en
el tiempo. Desde luego guardé la compostura. ¢Por qué? Porque
estoy en el punto de Pagés y de Chong, conservando las distancias,
donde puedo ser blanco de quienes salen a chingar cada marana
al prgjimo.

Podria referirte mil ejemplos, pero no quiero hacer lo que me
disgusta que me hagan, hacerte perder tiempo con una sarta de
casos en los que a muchos se les resbala perder tiempo, 0 son mas
tolerantes o les importa un diputado, o son de los que se dedican a

matarlo. Al tiempo. &



