RODRIGO GARNICA

La mano grande y aspera, callosa incluso, se deslizaba
sobre el vientre de Guadalupe chica una noche si y otra
tal vez. Reptaba hasta los senos de reciente formacion,
hacia los hombros finos; descendia por las piernas. La
oscuridad de la recamara evitaba el rostro de sorpresa,
la primera vez, de temor las siguientes. El silencio de la
casa y el suefio hondo de Guadalupe grande permitia
a la mano recorrer el cuerpo adolescente sin que un
grito o la menor voz lo interrumpiera.

Los actos previos evitaban falla alguna: hacia dor-
mir a Guadalupe grande con el té, en el té la pastilla, en
la pastilla el suefio semejante a la anestesia. El lo traia
de la cocina —yo te lo preparo-. El terreno libre, la habi-
tacion de Guadalupe chica al lado, las luces apagadas,
las bisagras de las puertas escurridas de aceite para
evitar su protesta, los pasos contados, la certeza de la
inconsciencia del posible guardian.

Una espera plena de incertidumbre porque si dices
algo yo digo que tu me llamaste. O enveneno a tu
mama. O te doy unos buenos.

Cinco meses hacia que Guadalupe grande habia
aceptado reintentarlo. Si la viudez lo permitia, si ya iba

para dos afios, si era joven y guapa, le decian. Si su hija

John Mc Ghee

confabu ari u@



st o €] hﬁhe

necesitaba un padre y el padre una familia. Una combi-
nacion ideal.

Antes de casarse, el duefio de la mano avanzé: un
arreglo floral impecable, una orquidea, un oso de pelu-
che. Para tu hijita, tan linda. Aquella serenata el 12 de
diciembre por el dia de las Guadalupes es para ti, pero
no se lo digas a tu mama4; algun paseo, el susto por los
juegos mecanicos, el abrazo protector. ;Asi abrazan
los padres o los que van a serlo?, quiso averiguar
Guadalupe chica, pero no preguntd. Su mano sobre mis
piernas cuando mama no llega ain y miramos la tele,
;es la mano de alguien que sera de la familia? ;Mi cin-
tura pequefia es para su brazo fuerte? ;Y sus labios en
mis mejillas cada vez mas cerca de mis labios? ;Mama
pensara que asi debe ser? Guadalupe grande: sé buena
con él, lo quiero mucho.

Un hombre con corbata hacia preguntas y prome-
sas. Meses asi, explic6 Guadalupe dica. Las noches
eran iguales. Ya sabia de memoria su cuento, tantas
veces lo habia dicho. Porque el hombre de la corbata le
pidio: a mi dime la verdad. Y ella la decia. Un afio asi,
comenz6 a los dieciséis, siguié hasta los diecisiete

pero no quisiste hacerlo ¢verdad?

(aquello?

no, esto

aquello no, esto si

no, no quisiste hacerlo, asi lo vas a decir. Te volveré
a preguntar: ;Quisiste hacerlo? ;Verdad que no?

si

no, no Guadalupe

lo volveria a hacer

es una oportunidad, dijo el hombre de la corbata.
Ahora que revisaran tu caso por la mayoria de edad
debes mostrar arrepentimiento

no me arrepiento

debes hacerlo

no me arrepiento. Lo volveria a hacer. Si se estuvie-

ra muriendo, iria con una pistola a rematarlo

no digas eso, Guadalupe, el sefior de la corbata, te
pueden dar una sentencia de adulto, s6lo debes conmo-
ver al juez, que no sabias distinguir lo bueno de lo malo

si sé, lo volveria a hacer.

Tomaba su mano pequefia con su manaza velluda, la
llevaba hasta el centro, mas vellos, un objeto grande,
estirado, como el que mostrd la maestra de Biologia que
tienen los hombres entre las piernas.

pero nunca tuvo relaciones contigo, el hombre de la
corbata, te examinaron

€S0 no importa

y el juez sospecha que te gustaba, nunca gritaste

me daba miedo

ademas, Guadalupe, debes saber que nadie tiene el
derecho de hacerse justicia por su propia mano

¢y como él si hacia las cosas con su propia mano?

Solos —Guadalupe grande de viaje—, el hombre hizo
planes para lo que considerd su legitima noche de
bodas. La llevé al cine, se mostro carifioso como nunca,
le comprd dulces, cumplié sus caprichos. De regreso a
casa propuso bafarla; la enjaboné, le aplicd champaq,
us6 una toalla grande para secarla; mi bebé, le dijo. La
llevé a dormir a la recamara matrimonial. Dej6 la luz
prendida, no habia riesgos, tomé la mano de ella para
guiarla. Ella ofreci6 la izquierda porque la derecha volo
con rapidez y sorpresa. ¢Por qué me pegas?, pregunto el
hombre. La humedad primero, los siguientes golpes,
el rojo encendido de la sangre arterial, los cuerpos des-
nudos en lucha, los movimientos que no se parecian a
los del amor, despejaron sus dudas. La somnolencia
siguiente volvio inutil cualquier explicacion. La noche
cerrada perduraria sin cambios.

El abogado habl6é con la madre: convénzala, es lo
gue mas le conviene. Guadalupe grande lo intento.
Guadalupe chica no quiso cambiar su declaracion: si se
estuviera muriendo y solo existiera yo para salvarlo, iria

por una pistola para darle el tiro de gracia. @



