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La mano grande y áspera, callosa incluso, se deslizaba

sobre el vientre de Guadalupe chica una noche sí y otra

tal vez. Reptaba hasta los senos de reciente formación,

hacia los hombros finos; descendía por las piernas. La

oscuridad de la recámara evitaba el rostro de sorpresa,

la primera vez, de temor las siguientes. El silencio de la

casa y el sueño hondo de Guadalupe grande permitía 

a la mano recorrer el cuerpo adolescente sin que un

grito o la menor voz lo interrumpiera. 

Los actos previos evitaban falla alguna: hacía dor-

mir a Guadalupe grande con el té, en el té la pastilla, en

la pastilla el sueño semejante a la anestesia. Él lo traía

de la cocina –yo te lo preparo–. El terreno libre, la habi-

tación de Guadalupe chica al lado, las luces apagadas,

las bisagras de las puertas escurridas de aceite para 

evitar su protesta, los pasos contados, la certeza de la

inconsciencia del posible guardián.

Una espera plena de incertidumbre porque si dices

algo yo digo que tú me llamaste. O enveneno a tu

mamá. O te doy unos buenos.

Cinco meses hacía que Guadalupe grande había

aceptado reintentarlo. Si la viudez lo permitía, si ya iba

para dos años, si era joven y guapa, le decían. Si su hija John Mc Ghee



necesitaba un padre y el padre una familia. Una combi-

nación ideal.

Antes de casarse, el dueño de la mano avanzó: un

arreglo floral impecable, una orquídea, un oso de pelu-

che. Para tu hijita, tan linda. Aquella serenata el 12 de

diciembre por el día de las Guadalupes es para ti, pero

no se lo digas a tu mamá; algún paseo, el susto por los

juegos mecánicos, el abrazo protector. ¿Así abrazan 

los padres o los que van a serlo?, quiso averiguar

Guadalupe chica, pero no preguntó. Su mano sobre mis

piernas cuando mamá no llega aún y miramos la tele,

¿es la mano de alguien que será de la familia? ¿Mi cin-

tura pequeña es para su brazo fuerte? ¿Y sus labios en

mis mejillas cada vez más cerca de mis labios? ¿Mamá

pensará que así debe ser? Guadalupe grande: sé buena

con él, lo quiero mucho.

Un hombre con corbata hacía preguntas y prome-

sas. Meses así, explicó Guadalupe chica. Las noches

eran iguales. Ya sabía de memoria su cuento, tantas

veces lo había dicho. Porque el hombre de la corbata le

pidió: a mí dime la verdad. Y ella la decía. Un año así,

comenzó a los dieciséis, siguió hasta los diecisiete

pero no quisiste hacerlo ¿verdad?

¿aquello?

no, esto

aquello no, esto sí

no, no quisiste hacerlo, así lo vas a decir. Te volveré

a preguntar: ¿Quisiste hacerlo? ¿Verdad que no?

sí

no, no Guadalupe

lo volvería a hacer

es una oportunidad, dijo el hombre de la corbata.

Ahora que revisarán tu caso por la mayoría de edad

debes mostrar arrepentimiento

no me arrepiento

debes hacerlo

no me arrepiento. Lo volvería a hacer. Si se estuvie-

ra muriendo, iría con una pistola a rematarlo

no digas eso, Guadalupe, el señor de la corbata, te

pueden dar una sentencia de adulto, sólo debes conmo-

ver al juez, que no sabías distinguir lo bueno de lo malo

sí sé, lo volvería a hacer.

Tomaba su mano pequeña con su manaza velluda, la

llevaba hasta el centro, más vellos, un objeto grande,

estirado, como el que mostró la maestra de Biología que

tienen los hombres entre las piernas.

pero nunca tuvo relaciones contigo, el hombre de la

corbata, te examinaron

eso no importa

y el juez sospecha que te gustaba, nunca gritaste

me daba miedo

además, Guadalupe, debes saber que nadie tiene el

derecho de hacerse justicia por su propia mano

¿y cómo él sí hacía las cosas con su propia mano? 

Solos –Guadalupe grande de viaje–, el hombre hizo

planes para lo que consideró su legítima noche de

bodas. La llevó al cine, se mostró cariñoso como nunca,

le compró dulces, cumplió sus caprichos. De regreso a

casa propuso bañarla; la enjabonó, le aplicó champú,

usó una toalla grande para secarla; mi bebé, le dijo. La

llevó a dormir a la recámara matrimonial. Dejó la luz

prendida, no había riesgos, tomó la mano de ella para

guiarla. Ella ofreció la izquierda porque la derecha voló

con rapidez y sorpresa. ¿Por qué me pegas?, preguntó el

hombre. La humedad primero, los siguientes golpes, 

el rojo encendido de la sangre arterial, los cuerpos des-

nudos en lucha, los movimientos que no se parecían a

los del amor, despejaron sus dudas. La somnolencia

siguiente volvió inútil cualquier explicación. La noche

cerrada perduraría sin cambios. 

El abogado habló con la madre: convénzala, es lo

que más le conviene. Guadalupe grande lo intentó.

Guadalupe chica no quiso cambiar su declaración: si se

estuviera muriendo y sólo existiera yo para salvarlo, iría

por una pistola para darle el tiro de gracia.
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