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MARCOS WINOCUR

Era una mesa larga que parecia no tener fin. Era una linea
blanca de manteles en un claro de la selva lacandona. Hasta
donde yo podia oir, ése era el tema de conversacion, la nove-
dad: manteles para comer no se veian desde quién sabe
cuando. Yo, sentado a la mesa como los demas, esperaba,
como los demas, la comida y la presencia del sub.

iQué emociodn, iba a ver al sub!

Pero mi tocayo no se deja llevar por las prisas. Y las pri-
sas mismas se hacen de otro mundo en cuanto el hombre de
la ciudad se interna en la selva. ;Carecen de sentido? Mas: no
existen, como evaporadas. Pero el hilo de mi pensamiento
se cortd. La persona sentada a la mesa justo al frente mio se
levantaba para ceder el asiento a otra, una mujer. No me pre-
gunten por qué, verla y asociarla a Juana de Arco, fue todo
uno. Ella lo comprendié pues dijo: no eres el Unico que se
asombra de mi parecido con Juanita... siempre me maravillo
su historia: una mujer que se transforma en lider... y natural-
mente, termina en la hoguera, su popularidad no la salva sino
la condena. Pero tu ;qué haces aqui? —fue la rapida pregunta
de ella.

Vine a conocer al sub, contesté. En realidad, era algo mas
gue eso, una pregunta picaba mi curiosidad. La habia plantea-
do a Blanche, una vez que estuvo por Puebla. Ella es persona
indicada, una periodista que domina el tema del zapatismo
y lo ha vivido desde los primeros cocolazos hace diez afios. Y
bien, se trataba de conocer el origen del nombre adoptado por
el sub, por qué motivos habia elegido llamarse Marcos. Buena
pregunta, me contesté Blanche, el sub no lo ha precisado. Asi

gue nada. (El sub era reticente? Esa curiosidad me habia trai-

do a la selva lacandona. Pero no era cuestion a tratar con esta
mujer que tenia al frente, que ni siquiera se habia presentado.
Asi, no pasé de enterarla de una generalidad obvia, que yo habia
venido a conocer al sub.

Y cambié de tema. Por dos horas, ella y yo hablamos de la
selva, del tiempo, de la vida familiar. Quienes estaban sentados
junto a nosotros, y hasta donde se escuchaban nuestras voces,
callaban, atentos a nuestra conversacion. Luego, se despidio.
Y con ella, se fue marchando la gente, al tiempo que se retira-
ban los manteles, las sillas, las mesas. ¢La comida...? Quién
sabe. Iba preguntarselo a mi guia zapatista que precisamente
venia a buscarme, cuando él se adelantd. Dos horas con el
sub, dijo, le habras preguntado todo lo que querias. ;Cémo,
con el sub? Hablé todo el tiempo con una mujer, mientras
esperabamos al sub. Ja, ja, ella es el sub, y se presentd sin
pasamontanias, ja, ja. Me habia dicho, continué el guia, a ver
si nuestro visitante lo adivina. Pero ;como iba yo a saber... que
estaba esperando a quien ya habia llegado? Asi dicen que pasa
con Jesucristo, apunté el guia. jEs trampa, el sub es un hom-
bre, eso estd comprobado y retecomprobado! Una muijer, si eso
es cierto, pensé luego, genial maniobra de camuflaje. Pero ese
aire tan varonil del sub... no, me estaban cotorreando.

El guia continuaba hablandome mientras me conducia de
salida. Casi no recuerdo lo que dijo, me dio finalmente un
papel doblado en cuatro. De parte de Juana de Arco, agrego.
El papel decia: “Compariero Marcos, asi pasa. Te supongo ya
repuesto de la sorpresa, quiero agradecerte las dos horas de
conversacion amena y relajamiento. En retribucién, te voy
a decir un secreto: mi nombre de guerra lo adopté por ti, luego
de leer tu libro sobre la Revolucion Cubana. Naturalmente, no
lo puedo divulgar pablicamente por dos razones: primero, que
nadie encuentre pretextos para identificarnos con quienes no
lo estamos y nunca lo estuvimos; segundo, tu libro, magnifico,
no goza del favor en Cuba pues no se ajusta a la Historia
oficial y, si bien estamos totalmente desvinculados de los cuba-
nos, tampoco queremos pelearnos con ellos. Sabras entender,
eso espero. Vuelve cuando puedas. Y recuerda, es un secreto, a
nadie se lo cuentas. Un saludo zapatista del sub.”

Me habian estado tomando el pelo. Y por supuesto, a
nadie lo conté, no por guardar dizque un secreto, sino porque

me da vergienza. ig



