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Era una mesa larga que parecía no tener fin. Era una línea

blanca de manteles en un claro de la selva lacandona. Hasta

donde yo podía oír, ése era el tema de conversación, la nove-

dad: manteles para comer no se veían desde quién sabe 

cuándo. Yo, sentado a la mesa como los demás, esperaba,

como los demás, la comida y la presencia del sub.

¡Qué emoción, iba a ver al sub!

Pero mi tocayo no se deja llevar por las prisas. Y las pri-

sas mismas se hacen de otro mundo en cuanto el hombre de

la ciudad se interna en la selva. ¿Carecen de sentido? Más: no

existen, como evaporadas. Pero el hilo de mi pensamiento 

se cortó. La persona sentada a la mesa justo al frente mío se

levantaba para ceder el asiento a otra, una mujer. No me pre-

gunten por qué, verla y asociarla a Juana de Arco, fue todo

uno. Ella lo comprendió pues dijo: no eres el único que se

asombra de mi parecido con Juanita... siempre me maravilló

su historia: una mujer que se transforma en líder... y natural-

mente, termina en la hoguera, su popularidad no la salva sino

la condena. Pero tú ¿qué haces aquí?   –fue la rápida pregunta

de ella.

Vine a conocer al sub, contesté. En realidad, era algo más

que eso, una pregunta picaba mi curiosidad. La había plantea-

do a Blanche, una vez que estuvo por Puebla. Ella es persona

indicada, una periodista que domina el tema del zapatismo 

y lo ha vivido desde los primeros cocolazos hace diez años. Y

bien, se trataba de conocer el origen del nombre adoptado por

el sub, por qué motivos había elegido llamarse Marcos. Buena

pregunta, me contestó Blanche, el sub no lo ha precisado. Así

que nada. ¿El sub era reticente? Esa curiosidad me había traí-

do a la selva lacandona. Pero no era cuestión a tratar con esta

mujer que tenía al frente, que ni siquiera se había presentado.

Así, no pasé de enterarla de una generalidad obvia, que yo había

venido a conocer al sub.

Y cambié de tema. Por dos horas, ella y yo hablamos de la

selva, del tiempo, de la vida familiar. Quienes estaban sentados

junto a nosotros, y hasta donde se escuchaban nuestras voces,

callaban, atentos a nuestra conversación. Luego, se despidió.

Y con ella, se fue marchando la gente, al tiempo que se retira-

ban los manteles, las sillas, las mesas. ¿La comida...? Quién

sabe. Iba preguntárselo a mi guía zapatista que precisamente

venía a buscarme, cuando él se adelantó. Dos horas con el

sub, dijo, le habrás preguntado todo lo que querías. ¿Cómo,

con el sub? Hablé todo el tiempo con una mujer, mientras

esperábamos al sub. Ja, ja, ella es el sub, y se presentó sin

pasamontañas, ja, ja. Me había dicho, continuó el guía, a ver

si nuestro visitante lo adivina. Pero ¿cómo iba yo a saber... que

estaba esperando a quien ya había llegado? Así dicen que pasa

con Jesucristo, apuntó el guía. ¡Es trampa, el sub es un hom-

bre, eso está comprobado y retecomprobado! Una mujer, si eso

es cierto, pensé luego, genial maniobra de camuflaje. Pero ese 

aire tan varonil del sub... no, me estaban cotorreando. 

El guía continuaba hablándome mientras me conducía de

salida. Casi no recuerdo lo que dijo, me dio finalmente un

papel doblado en cuatro. De parte de Juana de Arco, agregó. 

El papel decía: “Compañero Marcos, así pasa. Te supongo ya

repuesto de la sorpresa, quiero agradecerte las dos horas de

conversación amena y relajamiento. En retribución, te voy 

a decir un secreto: mi nombre de guerra lo adopté por ti, luego

de leer tu libro sobre la Revolución Cubana. Naturalmente, no

lo puedo divulgar públicamente por dos razones: primero, que

nadie encuentre pretextos para identificarnos con quienes no

lo estamos y nunca lo estuvimos; segundo, tu libro, magnífico,

no goza del favor en Cuba pues no se ajusta a la Historia 

oficial y, si bien estamos totalmente desvinculados de los cuba-

nos, tampoco queremos pelearnos con ellos. Sabrás entender,

eso espero. Vuelve cuando puedas. Y recuerda, es un secreto, a

nadie se lo cuentas. Un saludo zapatista del sub.”

Me habían estado tomando el pelo. Y por supuesto, a

nadie lo conté, no por guardar dizque un secreto, sino porque

me da vergüenza.


