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La rumba inundaba las calles desde el paseo del

Malecón hasta el Zócalo. Era uno de esos días brillantes

y coloridos, típicos del puerto jarocho. Cientos de visi-

tantes disfrutaban el guaguancó, las africanías y el

sabor caribeño que ese día se dio cita ahí.

Desde la alberca del remodelado Gran Hotel

Diligencias podía observar el movimiento de las calles y

el sabroso meneíto de voluptuosas caderas, de cuerpos

morenos y el sudor que escurría de los rostros en fiesta.

Pero mi mirada –no como la mirada pesimista de El

extranjero de Albert Camus al observar la ruidosa calle

argelina– se dirigió a un personaje que descansaba en

las cristalinas aguas de la alberca: Eliseo Alberto.

Ya Luis Gastélum me había advertido de su presen-

cia en el puerto y en ese legendario hotel. Esperé que

terminara su güisqui en las rocas para acercarme al hijo

de Eliseo Diego, el famoso poeta cubano que fuera cali-

ficado por Octavio Paz como “leyenda de la Literatura

Latinoamericana”.

Su rostro rojizo, reflejo del ardiente sol y del natu-

ral efecto güisquero clavó su mirada en mí con descon-

cierto y desconfianza: “Dios quiera que exista Dios”, le

dije, y su mirada se clavó inquisitiva en la mía y con una

sonrisa me contestó “¿De verdad leyó La fábula de José”.

“Sí”, le respondí de inmediato. “Es un libro muy

interesante, dramático, cargado de descripciones y

escenas cinematográficas”.

“Soy periodista, añadí, me gustaría entrevistarlo”.

Sonrió nuevamente. “Con gusto, pero quizá más tarde,

porque ahora necesito descansar”. Me dio la hora,

el número de habitación  y quedamos de charlar en el

luminoso lobby del hotel. “La fábula de José es mi libro

preferido”, fraseó, mientras encaminaba sus pasos a la

habitación.

Entre periodismo y literatura

Ganador de la primera edición del Premio Internacional

Alfaguara de Novela en 1998 con Caracol Beach, Eli-

seo Alberto, licenciado en periodismo por la Universidad

de la Habana, amigo cercanísimo de Gabriel García

Márquez y autor de poemarios como Importará el true-

no, Las cosas que yo amo y Un instante en cada cosa, y

de novelas como La fogata roja y La eternidad por fin

comienza un lunes (1992), así como del libro de memo-

rias Informe contra mí mismo (Alfaguara, 1997), se ha

ganado a pulso un firme lugar y espacio en el mundo

literario de habla hispana. 

Conversación con Eliseo Alberto
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Cargando, cada día con más pesar, el estigma del

exilio y el dolor por la deprimente situación que vive la

Isla, el escritor abrió a este reportero su archivo de

memorias, sus avatares entre el periodismo y la literatu-

ra, y el dolor de saber que cada día Cuba le duele menos.

Ha navegado entre el periodismo y la literatura, entre

la cruda realidad de la política y la ficción ¿cómo ha juga-

do en estos caminos entreverados?

Hay algunos escritores que dicen que periodismo y

literatura es la misma cosa. Yo digo que no, tampoco

pienso que un medio sea mejor que el género. El perio-

dismo es un oficio precioso, sirve mucho para la litera-

tura, quizá te sirva para la novela de testimonio, la novela

policíaca que son grandes reportajes. Por ejemplo

Norman Mailer se hacía un reportaje de 500 páginas y

era un libro.

Eliseo Alberto nos confiesa que el género que más le

gusta es el reportaje “porque le pongo mucha ficción”.

“La diferencia entre periodismo y literatura es la ficción:

lo que pasó y lo que pudo haber pasado”.

¿En el género del reportaje está más definido el

umbral con la literatura?

Claro, porque hay diálogo, hay ficción, hay recrea-

ciones. El periodismo sirve para muchas cosas, para las

cuales quizás no sirve la literatura, y no sirve la literatu-

ra por la velocidad. El periodismo es muy rápido. Haces

un libro sobre las muertas de Juárez y cuando sale el

libro ya pasó, ya se resolvió o es peor todavía. Las muer-

tas de Juárez sería estupendo para una serie de reporta-

jes, y para eso es mejor la literatura de denuncia. 

Tres nuevos libros

Soñoliento pero siempre vivaz, el autor de La rueda den-

tada que cada martes se publica en el periódico La

Crónica de Hoy y autor de largos reportajes en Nexos,

asegura que el periodismo es una de sus grandes

pasiones.

Con nostalgia, me cuenta que Informe contra mí

mismo –un libro polémico sobre las memorias de su

generación en Cuba– logró que le dieran el título

Honoris Causa de “gusano”. Y con ese libro inició prác-

ticamente su exilio de la amada Cuba.

Me confiesa que La fábula de José es su libro más

querido y nos revela que a finales de 2004 dará a luz tres

libros más: “Soy un escritor lento en comparación con

los bestselleros que publican un libro cada 3 meses”.

Dice que esos tres libros han sido muy difíciles. 

El primero se llama Dos cubas libres y es una espe-

cie de continuación de Informe contra mí mismo. “Es un

libro también sobre Cuba”, señala.

El segundo es una novela también habanera: Esther

en alguna parte.

Y el tercero es La novela de mi padre . “Un libro muy

triste que en realidad mi padre empezó a escribir cuan-

do era joven. La mitad de la novela es de mi papá con 18

años y la segunda mitad es su hijo con 52. La novela de
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mi padre es un homenaje a mi padre, un gran poeta  cuba-

no, el verdadero Eliseo Diego, porque yo soy el falso”. 

Carpintería de la narración

Cercano colaborador de Gabriel García Márquez en talle-

res de redacción y periodismo, guionista excepcional

que trabajó con la productora Argos las series televisivas

La vida en el espejo y Nada personal, nos cuenta del gran

bagaje experiencial que le ha dejado trabajar al lado del

Premio Nobel de Literatura.

¿Se puede realmente enseñar a escribir?

No. Lo que se puede enseñar es cómo otros escri-

bieron bien. No enseñarte a escribir a ti, sino enseñar,

por qué es bueno este efecto y por qué es malo este otro.

Se puede enseñar a pensar con otras libertades, pero

siempre poniendo ejemplos, siempre eligiendo a los

modelos buenos y a los modelos malos. No creo que se

aprenda a escribir. Se aprende a leer si se enseña a leer.

Un periodista adulto que a los 60 años nunca leyó Pedro

Páramo pues está jodido. No hay mejor escuela de escri-

tura que una escuela de lectura

Nos cuenta de los talleres que organiza. Se llaman

Carpintería de la narración.

“He colaborado en muchos talleres de cine y litera-

tura con Gabriel García Márquez. He tenido la fortuna de

escribir 3 mil páginas a cuatro manos con Gabo en temas

de películas y he aprendido mucho con él, porque todo

es carpintería.

Gabo y la célula esencial de un párrafo

Gabo es muy meticuloso y escribe con una corrección

extraordinaria porque utiliza normas muy simples.

Escribe con una corrección extraordinaria porque la

célula esencial de un párrafo, de un libro, de una nove-

la, es la oración, y él liga cada oración con oración de

una manera muy inteligente: el sujeto, el verbo, el predi-

cado, los tiempos verbales, el uso de los verbos irregula-

res para evitar la cacofonía

Nos lanza una anécdota de trabajo carpintero: “Un

día estaba escribiendo la novela aquella La eternidad

también comienza un lunes. Trabajaba en una oficina al

lado de él en La Habana y ahí en dos minutos me dio una

clase. Me dijo: en qué tiempo estás escribiendo: en pasa-

do, en tercera persona. ¿Cómo se llama el personaje?

Una se llama Anabel y otra se llama Aruba. ¿Cómo le

dices a Anabel? Bueno Anabel unas veces, otras veces 

la modelo, la muchacha, la trapecista, según... y me dijo:

dos maneras, Anabel y la trapecista; no le digas la modelo,

la muchacha, Anabel, porque la gente se confunde”.

García Márquez siempre le insistió que las oraciones

nunca empiezan con verbo, siempre con artículo “y en el

uso de formas verbales y palabras siempre hay que esco-

ger con cuidado, como en la carpintería, porque ningún

mueble es de una sola pieza”.

¿Qué más le ha dejado la cercanía con Gabriel García

Márquez?

Una dura disciplina. En mi vida nunca he conocido a

nadie más trabajador que García Márquez e incluyo

a todos los trabajadores, albañiles, carpinteros, sepultu-

reros, políticos, todos los oficios.

He visto llorar a Gabo al matar sus personajes

“Gabo se levanta todos los días muy temprano y se pone

a trabajar en función de lo que está haciendo. Estu-

diando, leyendo, buscando datos. De 7 a 14 horas siem-

pre está encerrado en su estudio y nadie puede entrar,

está trabajando y esa es una enseñanza muy grande. 

“He estado temporadas largas con él y verlo trabajar

es para mi muy motivador. Es mi maestro y sé con qué

rigor asume la tarea, con qué profundidad. 

“He visto a Gabo llorando porque ha matado a algún

personaje. Lo he visto a las 4 de la mañana bajar las

escaleras de su casa, envuelto en una colcha, para ir a su

estudio, porque ese día se le había ocurrido, había soña-

do, había visto, el final de El amor en los tiempos del

cólera. Ese día estaba desvelándome en la sala y me dijo
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la frase: ´fueron felices toda la vida´”. Le dije: “Eso no 

se le puede olvidar, así terminan los libros”. “Pues sí,

pero tengo que escribirlo”, me contestó.

Envuelto en un mar de recuerdos y anécdotas,

Eliseo Alberto me dice que de su padre Eliseo Diego

aprendió el amor de la palabra “y Gabo me enseñó a cul-

tivar ese amor”.

“Gabo cuando está escribiendo una novela sólo lee

poesía española, porque ahí está la fuente, la sonoridad,

las palabras olvidadas y en eso él es un genio”.

Cuba, la libertad y el exilio

Le abordo un tema difícil. Lo noto en su mirada, en el

dolor de su rostro, en nostalgias proclamadas.

¿Qué hay de la política y la literatura, qué con Cuba

y su exilio?

Aclara que siempre ha pretendido poner los textos

políticos fuera de los de ficción. “Hay muchos escritores

que dejan que sus novelas se contaminen por una voca-

ción política pero a mi no me gusta”.

Sin embargo, me cuenta que
Caracol Beach es la historia de un

desertor del ejército con posibili-

dades de regresar a la Isla, lo mismo

que en La fábula de José.
Habla de la literatura que se escribe en Cuba: “La

literatura que se hace en la Isla a veces o casi siempre

es más ingeniosa que la del exilio, porque un escritor
del exilio quiere decir que Fidel Castro es

un hijo de puta y escriben Fidel Castro 

es un hijo de puta o un canalla,

por qué, porque no tienen mie-
do y escriben libre, pero

la libertad no significa

mucho literariamente.
Los otros tienen que

inventar una isla ima-

ginaria, un dictador
imaginario, un mun-

do imaginario para

entre líneas poder decir que un hombre que lleva 45

años en el poder es un canalla”.
Revela su amor por Cuba: “Yo siempre digo que

nadie quiere más a Cuba que yo. Miles, millones lo pue-

den querer igual, pero más no”.
Pero pone el dedo en la llaga: “Te voy a decir la ver-

dad y me duele. Cada día me doy cuenta que pien-

so menos en Cuba. En mis columnas semanales hablo

menos de Cuba. Cuba es un dolor como no te imaginas,
pero he reducido mis penas sobre Cuba. Me duele que

me duela menos”. 

Inevitable la transición

Con 15 años de radicar en México con su hija –como

padre soltero, indica– asevera que se siente alejado de

Miami al igual que de Cuba. Dice que la transición en

Cuba es inevitable.

“Fidel Castro fue en su temprana temporada de

poder una esperanza para Cuba pero las revoluciones no
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la hacen los hombres sino los pueblos. En Cuba se die-

ron hazañas, conquistas sociales en la lucha contra la

pobreza y la desigualdad, pero Fidel se equivocó.

La solución que encontró –por su soberbia– fue

repartir entre todos la pobreza y eso suena bonito, casi

cristiano y lo que hay que repartir es la riqueza no la

pobreza.

“Fidel se propuso que cada cubano tuviera un pan y

no es una metáfora sino un hecho, un pedacito. 

“No se trata de repartir un pan entre cada cubano

sino repartir cien panaderías en Cuba, en cien familias o

cien grupos de obreros y que ellos hicieran pan. 

“Los que hicieron la Revolución acabaron des-

confiando de lo mejor que hicieron. Lo mejor que hicie-

ron fueron las gentes, esos muchachos de mi generación

para abajo. Entonces éramos unos niños cuando ganó la

Revolución, pero después fuimos gente de gran utilidad,

de gran conocimiento y Fidel acabó desconociéndonos”.

Me cuenta una trova del cubano Carlos Varela:

Cuando los hijos del legendario suizo Guillermo Tell cre-

cieron un día uno de ellos le dijo a su padre: Papá ponte

la manzana que me toca disparar a mí. El viejo Guillermo

se negó: no, no lo hagas hijo. ¿Por qué no papá? Cuando

yo era un inocente niño confié ciegamente en ti y me

puse la manzana en la cabeza para que dispararas la fle-

cha. Confié en ti porque eras el mejor arquero de la

comarca. Ahora el mejor arquero soy yo, gracias a ti que

fuiste mi maestro. Papá ponte la manzana que me toca

disparar a mi. Y el papá se negó.

Cuba y el cansancio que provoca un duende

Esto es lo que sucede en Cuba, señala Eliseo Alberto.

“Se hizo la Revolución cubana y produjo –como

diría Pablo Milanés– ‘el profundo cansancio que provo-

ca un duende’. Eso es imperdonable, aparte de todas 

las injusticias, todos los caprichos, todos los abusos y

todas las descalificaciones que el gobierno cubano ha

hecho con su propia gente.

“Martí, al que los cubanos citamos cada cinco minu-

tos y a mi cada día me cae más mal, dijo una bue-

na frase: ‘El respeto a la opinión ajena, aún de la persona

más infeliz ese es mi fanatismo. Si muero o me matan

será por eso’.

“A Fidel le gusta citarlo tanto que nunca cita esa

frase, como tampoco cita aquella cuando Martí se enca-

brona con el General Máximo Gómez y Antonio Mateos

que era un negro soberbio y le escribió una carta y le

dice: ‘General: Un país no se manda como se manda un

campamento’. Y esto también se le olvidó a Fidel, que ha

dirigido Cuba 8 sexenios”. 

El dolor, la nostalgia y la patria con arroz

“Cuba es un dolor. He hecho una reducción de la Nación.

Odio la palabra Patria. Siempre coincido con algunos

amigos que han dicho que sería mejor decir Matria en

vez de Patria. “Para mi Cuba hoy por hoy es un enorme

dolor en el pasado que me duele que me duela menos

que un plato de comida. 

“Yo todos los días me como la patria, unos frijolitos

con arroz, carnita de puerco, unos platanitos fritos, una

cervecita, eso es Cuba”, concluye Eliseo Alberto.
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