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Para el tehuano de mi padre, Abraham Carballo Velázquez, 

quien contribuyó con veintitantos críos a poblar el Soconusco, 
igual que chinos, japoneses, árabes, alemanes, españoles, 

franceses,  gringos, italianos, etcétera, aunque él deteste las 
palabrotas, es decir parte de nuestro lindo vocabulario 

soconusquense.

Conozco a Gustavo Gonzalí Mayoral desde el siglo XX.

Nuestras coincidencias quedaban reducidas a que nos

gustaba el trago y a que anhelábamos fornifollarnos a dos

hermanitas chilangas. Él a una y yo a otra, claro. Tenía a

Gonzalí por un artista que iba más allá de constituir 

la trinca de alegres compadres (José Freddy Chong Solís

era el tercero) y conquistar a las hermanitas aquellas. Iba

más allá porque es un bohemio curtido que toca la 

guitarra y canta muy bien, pero en las horas propicias,

esto es, de madrugada. Para esas tareas de noctívago yo

estaba incapacitado. Hubiera querido atestiguar un mayor

número de veces su valía artística y su derroche de talen-

to, pero soy diurno. 

Este siglo XXI volvimos a encontrarnos en la tierruca

y, durante las tertulias de La Mesa Redonda y acto segui-

do en su casa, cantándonos el gran Benny Moré, hablá-

bamos de nuestros sueños ¡a los sesenta y pico! También

compadreábamos sobre literatura y periodismo, y sobre

mujeres, y ninfetas. Pero yo tocaba madera, como suele

decirse, y murmuraba: De ellas, de las ninfetas, líbranos

Señor, a menos que sea para escribir Lolita II, con permi-

so del maestro Nabokov. Gustavo Gonzalí Mayoral,

Alberto Elorza (1928-2003) y yo editamos Marimba, revis-

ta mensual del Soconusco para el mundo entero, que se

frustró porque nadie sabía vender publicidad (o sabía

pero no quería), y menos cobrarla. Desde entonces Elorza

y Gonzalí, más el licenciado Armando García Corral, 

se revelaron como incisivos articulistas. Es decir, buenos

redactores y profundos y bravíos observadores cual todo

soconusquense que se precie...

Quizá esa incursión periodística llevó a Gonzalí a edi-

tar la revista Estado 33 del movimiento independentista

del Soconusco y de ahí a escribir Los caminos torcidos.

Escuché el proyecto, lo discutimos y ahora decidió aban-

donarlo, es decir darlo a la imprenta para suspender su

corrección.

Los grandes pensadores opinan que el intento de

escribir un libro significa gran mérito, aparte del triunfo

que se obtenga ya editado. Los aciertos del libro irán más

allá de las cuatro fronteras del Soconusco, sin duda, y

darán seguro en blancos insospechados.

El tema es del todo interesante y ha requerido de un

trabajo arduo, debido a que su autor halló exiguos ante-

cedentes, manipulados muchos de ellos. Si la región ha

tenido cronistas e historiadores, sociólogos y filósofos 

su producción nono está en nuestras bibliotecas ni hemero

tecas. Quizá porque primero es necesario tener… bi-

bliotecas y hemerotecas.

Discutimos el tema con el rigor y el apasionamiento

que nos permiten ciertas ventajas y desventajas. La ven-

taja de ser soconusquenses y la desventaja de abordarlo

mientras los chilacatazos de ron o los lingotazos de 

vodka hacían chisporrotear nuestro cablerío mental.



Creo haber percibido que él me sentía ajeno al tema. Una

y otra vez le expuse mi posición. Él porfió y yo porfié.

Estaba habituado y él tampoco cejaba. Intentábamos con-

seguir uno del otro, como habría dicho Kierkegaard la

noche de ficción que estuvo platicando conmigo en el

Hotel Fénix: <<Las cuentas claras y el chocolate espe-

so>>. El debate ni me cansa ni me molesta. He debatido

con ciertos políticos cuando quieren hacerme agua y lle-

varme a su, dicho en soconusquense: a su juelachingá

molinito.

Es decir vendamos caro al mundo los productos y los

paisajes del Soconusco, incluidos como consumidores a

los chiapanecos. Rechazar a éstos sería rechazar lo chino,

lo japonés, lo italiano, lo francés, lo alemán, lo árabe (¡ lo

turco!), lo azteca, etc. Rescatemos historia y música, litera-

tura y pintura, danza y deporte, platillos y espíritu, y lance-

mos el paquete desde el cráter del Tacaná hacia los cuatro

vientos. Hagamos un Manhattan pero mejorado. El error

grave consiste en confundir a los chiapanecos rasos con los

chiapanecos de la clase política. 

De la trinchera en que estoy pertrechado, le he prome-

tido al querido amigo Gonzalí, nadie va a sacarme nunca.

Pese a que James Bond suela decirme cuando bebo mezcal:

<<MAC nunca digas nunca>>. Porque hago acopio de mi

alma soconusquense para mantenerme firme en la barran-

ca y nadie me extirpe de ahí. Si bolo, peor, y Gonzalí y

Petunia lo saben, debido a la botana de La Mesa… El único

dedo que muevo (más bien tres), si lo muevo, es para escri-

bir mañana, tarde y moda, y el esfuerzo que he hecho, haré

y seguiré haciendo, será para escribir mejor, y si debo hacer

doble esfuerzo será para… ¿necesito repetirlo? 

A los políticos hay que repetírselo porque se hacen los

cretinos y <<el peor cretino es el que se hace…>>, diría

mi cuate Kierk.

Cuando Gonzzalí dijo que iba a escribir un libro sobre

el independentismo sentí mucho gusto. Ahí sí te ayudo, le

dije. Para escribir un libro te ayudo con mi armamento

entero. Me importa un diputado, o dos cornetas o medio

kilo de comino, el tema. Mientras Benny Moré decía: <<A

media noche empieza la vida… A media noche empieza el

amor…>> y fumábamos tabaco negro, porque la genera-

ción de la verde fue la siguiente a nosotros, le dije: Te

ayudo, si quieres escribir incluso un libro para denostar a

Dios porque no exista en el Soconusco. ÉL siempre pasó

lista, en los últimos tres siglos, junto a los malandrines de

este y del otro lado de la Sierra del Soconusco, incluido el

Mochaorejas.

El libro de Gonzalí está terminado. Me hizo caso en

unos detalles y en otros no. Como debe ser…

Cuantimás si es un soconusquense neto. 

Sólo quisiera sugerirle (le encantan las misiones

quijotescas), que si tiene tiempo, si la escritura de su

próximo libro lo permite, en sus ratos libres, cuando el

gran Benny Moré le aliente el entusiasmo y lo inspiren

sus dioses de la composición y de la cantada, pero

sobre todo lo bien nacido que es, quisiera sugerirle

que emprenda una tarea menos ardua, la de lanzar a la

Rosa de los vientos la propuesta de que la

Organización de las Naciones Unidas (ONU) convierta

al Soconusco en patrimonio de la humanidad. Incluido

el Tacaná. 

Hay que proteger a la región de los depredadores,

sean políticos priistas, perredistas o panistas, o miem-

bros del capitalismo salvaje.
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