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La dolorosa muerteLa dolorosa muerte
de Benito Juárezde Benito Juárez

Juárez, el impasible*Juárez, el impasible*
La angina de pecho, que con más o menos cruel-
dad ataca a otras personas –dice el doctor Ignacio

Alvarado, que atendió a Juárez en sus últimos
momentos–, desplegó su más extraordinaria ener-
gía cuando tuvo que habérselas con un héroe,

como si fuera un ser racional que comprendiera
que, para luchar con éxito con aquella alma
grande, era indispensable ser también grande en la

crueldad.
Dos horas hacía apenas que estaba yo a su

lado cuando la opresión del corazón con que

empezó se transformó en dolores agudísimos y

repentinos, los que veía yo, más bien los que adivi-
naba en la palidez de su semblante. Aquel hombre
debía estar sufriendo la angustia mortal del que-
busca aire para respirar y no lo encuentra; del 

que siente que huye el suelo en que se apoya y
teme caer; del que, en fin, está probando a la vez lo
que es morir y seguir viviendo. La enfermedad se 

desarrolló por ataques sucesivos; los sufre en pie.
Vigorosa es la naturaleza, indómita su fuerza de
voluntad, y aun desplegada toda ésta no le es

dable sobreponerse por completo a las leyes físi-
cas de la vida, y, al fin, tiene que reclinarse hori-
zontalmente en su lecho para no desplomarse y

En un libro memorable y fundamental, Juárez el impasible, Héctor
Pérez Martínez narra la dolorosa muerte de don Benito Juárez. Este
relato tiene un gran sentido porque el gran mexicano fallece con una
singular grandeza en medio de dolores inimaginables, de angina de
pecho. Juárez supo que su vida y obra serían ejemplares, él imagina-
ba que su ejemplo de dignidad, honradez y amor a la patria serían de
utilidad para el pueblo mexicano.

Héctor Pérez Martínez es un escritor y funcionario asimismo
ejemplar, muere apenas en la madurez intelectual, pero deja una obra
importante en el campo de la política y de la historia. En su momen-
to fue víctima del ninguneo de diversos escritores mexicanos, pero
con el tiempo sus libros han probado que además de funcionario
probo y eficaz, fue un escritor agudo, un soberbio narrador, un histo-
riador puntual. El capítulo que presentamos es muestra de su talento
literario. Reconstruye paso a paso la terrible agonía del Benemérito.
Son páginas memorables que tendrían que incitar al lector a buscar
no sólo el libro completo sino también otras obras de Héctor Pérez
Martínez, uno de los más agudos biógrafos de los héroes nacionales
y en particular de Benito Juárez.

Héctor Pérez Martínez nació en Campeche en 1906 y falleció en
1948. Ocupó importantes cargos en la administración pública: diputa-
do, gobernador de su estado, secretario de Gobernación. Entres sus
libros destacan Cuauhtémoc. Vida y muerte de una cultura, Piratería en
Campeche, Facundo en su laberinto e Imagen de nadie.
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para buscar instintivamente en esta posición el
modo de hacer llegar a su cerebro la sangre que
tanta falta le hace. Cada paroxismo dura más o

menos minutos, va desvaneciéndose después poco a
poco, vuelve el color a su semblante y entra en
una calma completa; el paciente se levanta y conver-

sa con los que le rodeamos de asuntos indiferentes,
con toda naturalidad y sin hacer alusión a sus sufri-

mientos;  y tal parece que ya está salvado, cuando
vuelve un nuevo ataque, y un nuevo alivio, y en es-
tas alternativas transcurren cuatro o cinco largas

horas, en que mil veces hemos creído cantar una vic-
toria o llorar una muerte.

Serían las once de la mañana de aquel luctuo-

so día, 18 de julio, cuando un nuevo calambre
dolorosísimo del corazón lo obligó a arrojarse
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rápidamente al lecho; no se movía ya su pulso, el
corazón latía débilmente; su semblante se demu-
dó, cubriéndose de las sombras precursoras de la

muerte, y en el lance tan supremo tuve que acu-
dir, contra mi voluntad, a aplicarle un remedio
muy cruel, pero eficaz: el agua hirviendo sobre la

región del corazón. El señor Juárez se incorporó
violentamente al sentir tan vivo dolor, y me dijo,
con el aire del que hace notar a otra una torpeza:

–¡Me está usted quemando!
–Es intencional, señor; así lo necesita usted. 
EI remedio produjo felizmente un efecto rápi-

do, haciendo que el corazón tuviera energía para
latir, y el que diez minutos antes era casi un

cadáver, volvió a ser lo que era habitualmente: 
el caballero bien educado, el hombre amable y a
la vez enérgico.

Parece que yo mismo estoy desmintiendo,
con el hecho que acabo de relatar, esa fuerza de
voluntad que lo caracterizaba, supuesto que no

supo sobreponerse al dolor de una quemadura;
pero no es así, no; el dolor lo cogió de improviso,
y su naturaleza, dejada a la influencia de las leyes

físicas y sin el freno del espíritu, reaccionó como
era necesario que reaccionara, en virtud de
esas mismas leyes, con un fenómeno de los que

llamamos reflejos; le sucedió lo que al valiente
capitán que se demuda involuntariamente
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al escuchar los primeros disparos; la palidez
de su semblante es un fenómeno reflejo que no

está en su mano dominar, como no puede dominar
la virgen tímida la rubicundez de su rostro al
oír las primeras palabras de amor.

Después de este lance el alivio fué tan grande y 
tan prolongado que se pasaron cerca de dos horas sin
que volviera el dolor; la familia se retiró al comedor,

y quedando yo solo en compañía suya, me relataba,
a indicación mía, los episodios de su niñez, la pro-
tección que le había dispensado el señor cura de su

pueblo, etcétera, etcétera, y cuando yo estaba más
pendiente de sus labios, se interrumpió repentina-

mente, y clavando en mí fijamente su mirada, me
dijo casi de modo imperativo:

–¿Es mortal mi enfermedad?
¿Qué contestar al amigo, al padre de familia, al

jefe del Estado? Pues la verdad, nada más que la

verdad;  y procurando disminuirle la crueldad de mi
respuesta, le contesté, con la vacilación siguiente a
lo imprevisto de la pregunta:

–No es mortal en el sentido de que ya no tenga
usted remedio.

Comprendió en el acto perfectamente lo terrible

de mi respuesta, y no obstante que ella quería
decir: «Tiene usted una enfermedad de la que pocos
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escapan», continuó inmediatamente su interrumpida
narración en el punto mismo en que la había deja-

do, como si la sentencia de muerte que acaba de oír
hubiera de ser aplicada a otra persona que no a él
mismo. No le vi inmutarse; no le vi vacilar en su

palabra, ni trató siquiera de pedirme las explicacio-
nes que tanto deseaba yo darle. ¿No es verdad que
se necesita una fuerza de voluntad para hacer lo

que hizo? ¡Cuánto dominio sobre sí mismo! Un
hombre vulgar habría insistido en conocer los por-

menores de mi juicio, habría hablado de tomar 
las medicinas usuales en estos casos, habría, por lo
menos, manifestado, en la expresión de su fisono-

mía, el estado de ánimo del que, como él, acababa
de saber que está al caer dentro del sepulcro,
dejando en sus bordes seres muy queridos de su
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corazón. Esperó para conocer su sentencia a que su
familia no estuviera presente, para no acongojarla;
y aprovechó la distracción de mi atención para que

al hacerme de improviso su pregunta no tuviera yo
tiempo de estudiar la respuesta. Su conducta fué
fríamente calculada, y para calcular se necesita de

un reposo moral, que, en circunstancias tan solem-
nes como aquéllas, solamente puede dar la fuerza
de voluntad de un alma grande.

Aquella calma de tres horas pronto desapare-
ció, y un nuevo ataque más formidable, más repen-

tino y más prolongado que el de la mañana, vino a 

perturbar la reciente tranquilidad de los que le rodeá-
bamos, e inútiles fueron cuantos medios empleé

antes de ocurrir otra vez al agua hirviendo; fué al
fin preciso venir a él, porque ya no sentía yo

el pulso debajo de mis dedos. Le anuncié

lo que íbamos a hacer, y con la más perfecta indi-
ferencia y con la calma más imponente, –y la

llamo imponente porque la palidez de su sem-
blante, la falta de pulso y su respiración anhelosa

estaban anunciando que el término funesto se

acercaba a grandes pasos se tendió en el lecho, él
mismo se descubrió el pecho sin precipitación

y esperó sin moverse aquel bárbaro remedio. Lo
apliqué sin perder tiempo, y aún me parece que

estoy mirando cómo se crispaban y se extendían

alternativamente las fibras de los músculos sobre
los que se dirigía mi operación, señal evidente de

un dolor agudísimo; dirigí mi vista a su semblan-
te... ¡Nada! Ni un solo músculo se movía, ni la más

ligera expresión de dolor o sufrimiento; su cuerpo

todo permanecía inmóvil, y esto, cuando al quitar
el agua se levantaba una ámpula de varias pulga-

das sobre su piel vivamente enrojecida. ¡Qué de
dolores dejaban transparentar aquella ámpula y

aquel crispamiento de los músculos del pecho,

y cuánta fuerza de voluntad proclamaban la
impasibilidad de su semblante y la quietud de 

su cuerpo! La primera vez que le quemé sin que él
estuviera prevenido, su cuerpo reaccionó como

tenía que hacerlo, con los movimientos reflejos

que exigen las leyes de nuestra organización
cuando no domina la voluntad, y en la segunda

ocasión, en que ya estaba prevenido para el dolor,
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no quiso mover el cuerpo y no lo movió; no quiso

expresar el dolor en su semblante, y no lo expre-
só, quedándose impasible, como si su cuerpo

fuese ajeno y no suyo propio.
Entretanto, desde la mañana había volado por

la ciudad la noticia de la enfermedad del presi-

dente y ocurrieron a verlo sus ministros y sus
incontables amigos políticos y personales, y por

razones que no es difícil comprender, se ocultó
tan cuidadosamente al público la gravedad de la

situación, la que solamente conocíamos la familia

y yo, que todos quedaron creyendo que simple-
mente se trataba de un reumatismo de la rodilla, 

y para que no se desvaneciera esta creencia, a
nadie se permitió la entrada a la recámara. En esa

inteligencia, uno de los secretarios de Estado, el

de Relaciones –Lerdo de Tejada– quería hablarle de
algún asunto de su ramo; y el señor Juárez

le mandó suplicar cortésmente que lo dispensara
por aquel día. En la tarde, el mismo ministro insis-

tió en verlo, manifestando que era un negocio

urgente, precisamente en los momentos en que el
dolor del corazón era muy intenso, en que la respi-

ración era jadeante y en que había desaparecido
completamente el pulso. Aquel hombre que lleva-

ba ya doce larguísimas horas de ser la presa de

una muy dolorosa enfermedad, y que por esto su
energía debería estar agotada, se levantó con

calma, sin manifestar ni impaciencia ni contrarie-
dad; arregló su corbata, cubrióse con una capa, se

sentó en un sillón y ordenó que entrara el minis-

tro, y haciéndole sentar frente a él, escuchó con
atención el asunto delicadísimo que llevaba, dis-

cutiendo los principales puntos y dándole, por

último, su resolución definitiva y acertada. No

había en su semblante en esos momentos nada
que revelara el espantoso dolor que le estaba car-

comiendo una de sus entrañas; nada que diera
a conocer que esa entraña era ya impotente para

hacer llegar la sangre hasta la cabeza, y si no

hubiera sido por unas gotas de sudor frío que yo
enjugaba de su frente y por la palidez indisimula-

ble de su semblante, aun yo mismo habría creído
que estaba sano, pues que a impulsos de

su voluntad llegó a dominar toda manifestación 

de sufrimiento, hasta lo anheloso de su respira-
ción, no quedándole más que una aceleración de

ella. El ministro se separó deseándole que conti-
nuara el alivio del reumatismo, sin haber sospe-

chado siquiera que había estado discutiendo

negocios graves de Estado con un semicadáver, 
en quien el corazón se estaba despidiendo de

la vida.
Aún hay más: una hora después de haber sali-

do el ministro, solicitó hablarle uno de los gene-

rales más distinguidos, a fin de pedirle sus últimas
instrucciones para la campaña que iba a empren-

der al día siguiente, y no vaciló en admitirlo inme-
diatamente, no obstante que le faltaba el pulso

hacía varias horas y que su situación era comple-

tamente desesperada.
Lleno de admiración, vi al señor Juárez discu-

tir con él, de la manera más tranquila, lo que era
conveniente hacer; todavía no comprendo cómo

pudo su cerebro casi exangüe recordar qué perso-

nas residían en las poblaciones que iban a ser en
breve teatro de la campaña, cómo podía traer a su

memoria las cualidades morales y los anteceden-
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tes políticos de esas personas, con tanta exacti-

tud, que pudo indicar al general a quiénes era
conveniente tratar con severidad, a quiénes había

que halagar, de quiénes desconfiar y a quiénes
tener por amigos. En una palabra, dió los pormenores

todos que daría una persona que tiene concentrada

por completo su atención en un asunto de interés y
que está libre de toda otra preocupación; es decir,

hizo abstracción de su persona en los momentos de
morir, para no pensar más que en el bien público en

cumplimiento de su deber.
Todas las personas estaban consternadas. Poco

antes de las once de la noche el presidente llamó a un
criado a quien quería bastante, llamado Camilo,
oriundo de la sierra de Ixtlán, y le dijo que le compri-

miera con la mano el lugar donde sentía intenso
dolor. Obedeció el indígena, pero no podía contener
las lágrimas.

Momentos antes de morir estaba sentado
tranquilamente en su cama; a las once y veinticinco
minutos se recostó sobre el lado izquierdo, des-
cansó su cabeza sobre la mano, no volvió a hacer
movimiento ninguno, y a las once y media en
punto, sin agonía, sin padecimiento aparente,
exhaló el último suspiro.

Yo dije esta sola palabra:
–¡Acabó!
Le contemplamos con una emoción que no

trataremos de describir en su recámara, encima
de la cama de bronce, vestido de negro, pálido,
pero con la fisonomía tranquila, sin contracción
alguna, y pareciendo más bien dormir con el plá-
cido y pasajero sueño de la vida que con el eter-
no y profundo de la muerte.

*H. Pérez Martínez. Juárez (El impasible)
Colección Austral. México, 1958. 177 pp.
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